拿過(guò)五十多塊殘運(yùn)獎(jiǎng)牌后，他還想爭(zhēng)一塊生活的獎(jiǎng)牌

　　廚房里燒火的聲音，炒鍋和鍋鏟快速碰撞的嚓嚓聲，菜刀落在案板上的咚咚聲，腳步摩擦地面的聲音，店里計(jì)算器的智能按鈕聲，門(mén)前坐滿的客人的說(shuō)話聲，孩子跑起來(lái)興奮的說(shuō)笑聲……

　　在云南省玉溪市的凌晨，一家燒烤店內(nèi)，這些聲音每天都會(huì)上演。但對(duì)于這里的店員來(lái)說(shuō)，他們聽(tīng)不到。因?yàn)樗麄兪敲@啞人，只能通過(guò)手語(yǔ)跟老板交流，然后再把客人需要的食物正確地端到每個(gè)桌子上。

　　2018年，羅娟開(kāi)了這家“無(wú)聲飯店”幫聾啞人弟弟羅瑞安身立命。6年過(guò)去了，這家店成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹按蚩c(diǎn)”，還是很多聾啞人的聚集地，是他們信賴(lài)的可以交流、玩耍的地方。

　　羅娟今年已經(jīng)41歲，開(kāi)這家飯店是因?yàn)閷?duì)父親的承諾。她從小吃了不少苦頭，所以遇到困難時(shí)，總是忍著不說(shuō)，并且第一時(shí)間要想到解決辦法，“我現(xiàn)在要撐起來(lái)這個(gè)家”，她有很強(qiáng)的責(zé)任感。

　　6年時(shí)間，她的“無(wú)聲飯店”里的各種東西，都來(lái)自網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)拼多多。拼多多就這樣陪伴了這個(gè)小店成長(zhǎng)，看著這家店和羅娟、羅瑞的人生慢慢好轉(zhuǎn)，有了奔頭。

　　現(xiàn)在，弟弟成家立業(yè)，有了可愛(ài)的孩子，她有些累了，想要休息，想找一個(gè)合伙人，“也許，未來(lái)我們還能為聾啞人做更多事”。

　　無(wú)聲飯店 劉浩/攝

　　承諾

　　開(kāi)無(wú)聲飯店算是我對(duì)爸爸的承諾。

　　我和我弟從小關(guān)系很好。他三歲生病成為聾啞人，家里待他還是像普通孩子。小時(shí)候我們每天都待在一起，睡在一張床上，我會(huì)帶他去上學(xué)。

　　從小，家里教給我們姐弟三人的就是“不要給別人添麻煩”。有次我們班去郊游，我用身上僅有的五毛錢(qián)買(mǎi)了一碗涼米線給我弟吃，我弟吃了兩口拍了拍肚皮，意思是他吃飽了。我懂他是要把剩下的給我吃，想到這件事我還有些心酸。

　　在開(kāi)飯店之前，我弟是聾啞人運(yùn)動(dòng)員。在特殊學(xué)校時(shí)他體育成績(jī)好，被發(fā)掘后選到省隊(duì)，再選到國(guó)家隊(duì)。他是T60級(jí)800米和T60級(jí)400米欄運(yùn)動(dòng)員，去很多國(guó)家參加比賽，拿過(guò)五十多塊獎(jiǎng)牌。2008年，他被選為云南的奧運(yùn)會(huì)火炬手。

　　羅瑞那時(shí)候長(zhǎng)得很帥，我們一年也見(jiàn)不到他兩次。2016年他退役并結(jié)婚生子，在玉溪開(kāi)了一家洗車(chē)店。可能因?yàn)闇贤ㄓ胁町悾业茏詈筮x擇離婚。那幾年，我的母親和姐姐也相繼離世，全家人都很消沉。

　　我跟我老公在建水做飯店生意。有天接到父親的電話，他憂心忡忡，告訴我羅瑞整天把自己鎖在小房間不出門(mén)，幾乎不吃不喝。他希望我和我老公能幫助羅瑞走出低谷。

　　我讓羅瑞來(lái)建水，我老公教他做菜。他學(xué)得很認(rèn)真，但建水沒(méi)人會(huì)手語(yǔ)，他也沒(méi)什么朋友。一個(gè)月后，他想回玉溪。我和我老公商量之后，決定一起回去，為羅瑞開(kāi)一家飯店。

　　2018年5月，我們?cè)谟裣粭l夜市街上支了一個(gè)燒烤攤。租了3000元錢(qián)的鐵皮屋，購(gòu)置了桌椅板凳、各種燒烤用具和調(diào)料，一共花了一萬(wàn)多元錢(qián)。第一天我們只賣(mài)了85元，但第二天，生意就好了，一晚上賣(mài)了2000元。我們的建水豆腐非常受歡迎。

　　這一個(gè)月，羅瑞很投入。盡管他是聾啞人，但干勁十足。我們最終決定為他開(kāi)一家燒烤店。地址是我老公選的，附近是一個(gè)大型小區(qū)，大概有兩萬(wàn)人。店鋪有三層，180平方米左右，但大家習(xí)慣把桌子擺在門(mén)前的空地喝酒吃串。

　　羅瑞有運(yùn)動(dòng)情結(jié)，所以我們選擇8月8日，取名“無(wú)聲飯店”。

　　開(kāi)業(yè)之后，羅瑞在特殊學(xué)校的同學(xué)和朋友經(jīng)常來(lái)店里。他們不好找工作，也無(wú)處可去，店里忙時(shí)，他們就會(huì)搭把手。人最多時(shí)，店里有十幾個(gè)員工。

　　我弟心善，講義氣。他想讓來(lái)找他的人都有工作，告訴我盡量讓他們都待在“無(wú)聲飯店”。他們只要有飯吃，有地方住就可以。我想不能沒(méi)工資，盡管給得少一些，也將工資平均給到每個(gè)人。

　　現(xiàn)在，店里除了我和我弟，固定的員工有三個(gè)：施豪負(fù)責(zé)炒菜以及類(lèi)似米線的小吃；邢偉負(fù)責(zé)燒烤；路科者跑堂，里里外外端菜，收拾桌椅。我給他們?cè)诟浇饬朔孔樱麄兌际敲@啞人，吃住都在一起，有個(gè)照應(yīng)。

　　我跟我爸保證過(guò)，一定要讓我弟過(guò)上好日子，成家立業(yè)。“無(wú)聲飯店”開(kāi)張后，我和我老公就一直幫他打理飯店，已經(jīng)有6年時(shí)間了。

　　每天下午，我們吃完晚飯，六點(diǎn)鐘開(kāi)始出攤。晚上十點(diǎn)，玉溪的街上還很熱鬧，大家喜歡湊在一起吃宵夜，或點(diǎn)外賣(mài)。一直持續(xù)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，甚至四五點(diǎn)。

　　姐弟羅娟羅瑞在無(wú)聲飯店內(nèi)工作 冉正鴻/攝

　　振作

　　店剛開(kāi)時(shí)，絕大部分時(shí)間只有我和老公在忙活。我老公在后廚，我跑前跑后。每桌客人有每桌的需求，我感覺(jué)耳朵旁邊有一大堆東西排著隊(duì)：餐巾紙、米線、牙簽、烤魚(yú)、筷子、飲料……

　　由于我弟他們聽(tīng)不到，我也不會(huì)手語(yǔ)，他們只能站著看我一個(gè)人忙活又不知所措。有時(shí)客人有需要招呼我弟但看他無(wú)動(dòng)于衷，他們會(huì)不理解，好心的客人會(huì)提醒他們：“他們是聾啞人，聽(tīng)不到的，你再等等嘛。”

　　忙完躺在床上，我的腿累得不能動(dòng)彈。實(shí)在受不了，我開(kāi)始跟他們學(xué)習(xí)手語(yǔ)。可能沒(méi)有受過(guò)什么語(yǔ)言的訓(xùn)練，他們很難寫(xiě)一個(gè)完整的句子，而且語(yǔ)序也經(jīng)常顛倒，比如“韭菜”，他們會(huì)寫(xiě)成“菜韭”。一些抽象的詞，他們也不懂什么意思。我每天跟一個(gè)人學(xué)一兩個(gè)單詞，過(guò)了一個(gè)多月，店里常用的詞、句，我逐漸懂了，可以安排他們?nèi)プ鍪铝恕?

　　剛開(kāi)始，有聾啞人來(lái)上班。小姑娘愛(ài)美，穿著裙子，涂了滿臉的脂粉。給客人倒水，砰砰砰，他們聽(tīng)不到聲音，所以手重，杯子砸到桌上我一聽(tīng)就知道這桌來(lái)了多少客人。而且倒水時(shí)，水都和杯口齊平，滿得快要溢出來(lái)。

　　我告訴他們，最好穿方便工作的衣服，拿杯子一定不要讓手摸到杯口，客人會(huì)介意。他們用手語(yǔ)比劃：我的手很干凈呀？我要一點(diǎn)點(diǎn)跟他們解釋為什么。

　　放杯子時(shí)發(fā)出很重的聲音，客人會(huì)不高興。先把杯子放在手上，然后慢慢挪到桌子上，這樣就會(huì)很輕。杯子的水只要倒三分之二滿就可以，他們用手語(yǔ)比劃：可是我們是燒烤，他們需要喝大量的水。你看他們其實(shí)很善良很單純。

　　羅娟羅瑞準(zhǔn)備晚上所用食材。冉正鴻/攝

　　慢慢地，他們知道怎么服務(wù)客人了。我就坐在前臺(tái)，看到客人有什么需求，用手語(yǔ)告訴他們。有時(shí)他們沒(méi)注意到我，喊也聽(tīng)不到。有個(gè)聾啞人小伙伴給我出了一個(gè)主意：用激光燈引起他們的注意。

　　現(xiàn)在，我就用這個(gè)方法“喊”他們工作。這個(gè)方法是一個(gè)羅瑞的同學(xué)想到的，他們還是很聰明的。

　　從顛鍋顛勺開(kāi)始，羅瑞和施豪做菜學(xué)了一年多，邢偉燒烤學(xué)了半年多。切菜就學(xué)了很久，剛開(kāi)始切土豆絲，一片薄一片厚，大火翻炒出來(lái)薄的已經(jīng)熟了，厚的咬下去還是生的。我老公還準(zhǔn)備了一口大鍋，里面放上沙子，分解動(dòng)作教他們。那時(shí)，我會(huì)嘗他們做的每一道菜，告訴他們哪里不對(duì)。客人離開(kāi)了，我還會(huì)叫他們復(fù)盤(pán)為什么有些菜剩了一半兒還多。

　　開(kāi)了六年，“無(wú)聲飯店”就像他們的家一樣。有時(shí)客人只點(diǎn)一碟小菜、幾瓶啤酒就能坐一晚上，他們也會(huì)盡心安排。有時(shí)客人點(diǎn)菜很多，他們會(huì)很高興地烤一盤(pán)豆腐或者土豆送去。

　　“無(wú)聲飯店”一開(kāi)始有一些好奇的客人，邊吃飯，邊觀察聾啞人怎么交流，雖然看不懂，但會(huì)因?yàn)樗麄冃ζ饋?lái)也跟著笑起來(lái)。

　　陪伴

　　現(xiàn)在，“無(wú)聲飯店”交給羅瑞他們已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。

　　我每天早上7點(diǎn)起床，送女兒上學(xué)。再去菜市場(chǎng)買(mǎi)晚上的食材。回去休息一會(huì)兒。其間羅瑞他們都會(huì)備好菜。5點(diǎn)多，我們?cè)诘昀锍酝盹垼?點(diǎn)出攤。我現(xiàn)在只需要坐在一張桌上幫忙烤豆腐，其他他們都可以處理好。晚上10點(diǎn)多，我就回家陪女兒睡覺(jué)，他們一直工作到凌晨。羅瑞的同學(xué)們晚上沒(méi)事還會(huì)到店里玩。他們坐在一起，比劃著交流，交流著今天看到了什么好玩兒的事。

　　但生活并不只有快樂(lè)。有段時(shí)間他開(kāi)始掌勺，特別累，一天睡不了幾個(gè)小時(shí)。有天我在柜臺(tái)上看到他畫(huà)了一只流淚的“豬頭”，寫(xiě)著：“很辛苦，姐姐不讓我睡覺(jué)”。我看到后眼淚都流出來(lái)了，覺(jué)得自己沒(méi)有照顧好弟弟。雖然非常舍不得他吃苦，但我必須告訴他，就和他熱愛(ài)的跑步一樣，只有堅(jiān)持下來(lái)，才能做“冠軍”。做生活的“冠軍”，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，更為重要。

　　我也練過(guò)體育。小時(shí)候我爸把我和姐姐送去體校學(xué)籃球，每天早上五點(diǎn)起床，現(xiàn)在我想起來(lái)燈光“叮、叮”兩下亮起來(lái)，依然充滿恐懼。人還沒(méi)睡醒，但腦子就“嗡”一下，因?yàn)榻酉聛?lái)就是跑圈等訓(xùn)練。訓(xùn)練完身上、頭發(fā)上都是汗蒸發(fā)后留下的鹽粒。每天晚上10點(diǎn)關(guān)燈睡覺(jué)，我會(huì)把頭埋在被子里哭。

　　練體育教練很?chē)?yán)格，我們只要一聽(tīng)到他的名字，心里就想“壞了壞了，他來(lái)了他來(lái)了”。有次上課練習(xí)上籃，教練從三步遠(yuǎn)的位置把球扔給我，他力氣很大，我把手舉在胸前接到球，不自覺(jué)地咳嗽出來(lái)。

　　無(wú)聲飯店員工出游。冉正鴻/攝

　　可能是這段經(jīng)歷讓我養(yǎng)成了不抱怨、肯吃苦的性格吧。后來(lái)做生意，我要跟包括競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在內(nèi)的各種人打交道，連性格里柔弱的部分都改掉了。再后來(lái)，媽媽和姐姐去世，爸爸又把弟弟交給我，我?guī)缀醪槐г梗蛔詰z。我必須、一定要做能撐起家的那個(gè)人。

　　我很喜歡用拼多多，一開(kāi)始因?yàn)楹芊奖愫蛯?shí)惠，我做生意太忙，沒(méi)什么時(shí)間逛街，買(mǎi)東西就在拼多多解決。時(shí)間久了發(fā)現(xiàn)拼多多的質(zhì)量還真不錯(cuò)。同樣的店鋪，同樣的衣服，其他平臺(tái)可能比拼多多貴好幾十，我收到貨發(fā)現(xiàn)質(zhì)量都是一樣的。

　　現(xiàn)在店里的大部分東西我都在拼多多買(mǎi)，比如燒烤用的錫紙、竹簽、調(diào)料等。每個(gè)季節(jié)，我還會(huì)給店員在拼多多定制統(tǒng)一的服裝，胸口上刺繡著“無(wú)聲飯店”的字樣。現(xiàn)在我弟弟也會(huì)經(jīng)常穿著。拼多多就這樣陪伴了我們店鋪6年時(shí)間，陪伴我們一起成長(zhǎng)，一起慢慢變好。

　　現(xiàn)在，我弟弟和弟媳剛剛生了孩子。孩子晚上哭鬧，他們聽(tīng)不見(jiàn)，就在拼多多買(mǎi)了聲控小夜燈。只要孩子晚上一哭，燈就會(huì)亮，羅瑞就會(huì)醒來(lái)，照看孩子。成家立業(yè)，我感覺(jué)父親囑托的任務(wù)已經(jīng)完成了大半。我也希望我的店員們能夠成家立業(yè)。

　　這么多年過(guò)去，我感覺(jué)有些疲憊。我想給“無(wú)聲飯店”寫(xiě)一則招聘，找一個(gè)有愛(ài)心的合伙人，一起把店鋪開(kāi)下去。或者我們也能做點(diǎn)兒更有意義的事，讓更多像羅瑞一樣的聾啞人能把每一天都過(guò)快樂(lè)、充實(shí)，讓他們成為生活的“冠軍”。