諾蘭：成為奧本海默，成為取火者

　　◎梁坤

　　沒有什么比在影院經(jīng)歷一場(chǎng)視聽“核爆”更能值回票價(jià)了。

　　克里斯托弗·諾蘭自編自導(dǎo)的新片《奧本海默》，諾蘭的第12部長(zhǎng)片作品，目前全球票房超過(guò)8億美元，也讓諾蘭再次封神。而從另一個(gè)數(shù)據(jù)的考量可以窺見一斑的是它在IMAX票房的貢獻(xiàn)。《奧本海默》在IMAX史上票房排名第五，位列它之前的都是以視覺特效為主導(dǎo)的動(dòng)作大片：兩部《阿凡達(dá)》《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》，而《奧本海默》是一部人物傳記片。

　　堅(jiān)持膠片拍攝、堅(jiān)持實(shí)景實(shí)拍，看待“氪金狂魔”諾蘭，除了IMDb（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)）、MTC（Metacritic網(wǎng)站）的那些分?jǐn)?shù)和爛番茄的新鮮度，票房也是他一定要拼的成績(jī)單。這也是他作為英國(guó)導(dǎo)演多年來(lái)以原創(chuàng)劇本行走于好萊塢電影工業(yè)體系的護(hù)身符。

　　成為取火者

　　對(duì)于許多觀眾來(lái)說(shuō)，看到“廣島”和“長(zhǎng)崎”的組合，大腦會(huì)自動(dòng)匹配“原子彈”“核爆”“二戰(zhàn)”這些字眼。或許他們還可以準(zhǔn)確識(shí)別從天而降的“小男孩”和“胖子”，甚至是投擲它們的飛機(jī)代號(hào)，但對(duì)奧本海默這個(gè)名字卻并不熟悉。

　　J·羅伯特·奧本海默，一個(gè)與廣島、長(zhǎng)崎密切聯(lián)系在一起的名字：他是原子彈之父，也是兩個(gè)世界的分界點(diǎn)。

　　電影《奧本海默》的靈感來(lái)自曾獲普利策獎(jiǎng)的《奧本海默傳》，原作標(biāo)題是《美國(guó)的普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》。在奧本海默的帶領(lǐng)下，美國(guó)科學(xué)家以物理學(xué)數(shù)百年的成果從大自然手中奪取了太陽(yáng)之火。作為原子彈的制造者，奧本海默的成就開啟了一個(gè)嶄新的擁有核武器的世界，卻讓這個(gè)世界陷入了前所未有的災(zāi)難與危機(jī)。從此，他和世界都沒有回頭路。

　　諾蘭的劇本一直是出了名的難懂，萊昂納多回憶自己看《盜夢(mèng)空間》的劇本，“一開始我有點(diǎn)蒙蒙的，誰(shuí)看誰(shuí)蒙”；羅伯特·帕丁森談自己對(duì)《信條》劇本的感受，“我第一次讀的時(shí)候，是完全讀懂了的，但當(dāng)我第二次讀的時(shí)候，覺得可能第一遍讀得有點(diǎn)草率了。”這是諾蘭面對(duì)虛構(gòu)世界給出的策略。

　　不過(guò)，這一次應(yīng)該是諾蘭劇本最友好的一次。面對(duì)20世紀(jì)最具爭(zhēng)議的科學(xué)家之一，諾蘭發(fā)現(xiàn)了人物故事中比虛構(gòu)故事還要奇怪和復(fù)雜的地方，諾蘭稱之為“超凡的瞬間”。于是諾蘭決定，不去模擬人物，而是進(jìn)入他，成為他。他以第一人稱撰寫劇本，讓自己成為奧本海默，讓觀眾化身取火者，透過(guò)奧本海默的主觀視角去看世界。

　　但這并不意味著諾蘭要放棄他招牌的非線性敘事和時(shí)空重構(gòu)技巧。影片一開始，就用兩個(gè)名詞引領(lǐng)了兩個(gè)截然不同的視角，并且以不同的色彩區(qū)分了它們。

　　“裂變”：奧本海默的視角，彩色影像，以1954年針對(duì)是否延期奧本海默的安全許可的秘密聽證會(huì)為線索，穿插奧本海默的人生經(jīng)歷，這也是影片的主線。

　　“聚變”：前原子能委員會(huì)主席劉易斯·施特勞斯的視角，以1959年眾議院對(duì)提名其擔(dān)任商務(wù)部長(zhǎng)的公開聽證會(huì)為線索，講述他眼中的奧本海默和二人恩怨。

　　原子彈基于核裂變反應(yīng)，氫彈則利用核聚變反應(yīng)，用他們來(lái)劃分不同的視角是諾蘭充滿深意的建構(gòu)。雖然剛研制出的原子彈被匆忙運(yùn)到日本上空投放，確保了日本政府向美軍投降，并改寫了歷史，但國(guó)家責(zé)任與科學(xué)家良知就注定無(wú)法再共存于奧本海默這具軀體之內(nèi)了。一位感覺自己雙手沾滿鮮血的科學(xué)家，如何面對(duì)被自己釋放的惡魔可能毀滅人類的結(jié)果？而對(duì)殺傷力更大的氫彈研制的反對(duì)，對(duì)核武器發(fā)展的保守與消極，又進(jìn)一步將自由主義的奧本海默推向麥卡錫主義政治迫害中殉道者的位置。

　　在這個(gè)過(guò)程中，不乏插敘與倒敘。這部電影并不能還原奧本海默的一生，奧本海默或許還有他更傲慢、更矛盾的一面。但是諾蘭希望所有人離奧本海默足夠近，可以更全面地審視他所處的歷史階段，更切實(shí)地體會(huì)他身陷的道德困境。

　　IMAX，讓我們“進(jìn)入”奧本海默

　　《奧本海默》是諾蘭第六次采用成本高昂的IMAX膠片攝影機(jī)拍攝，堪稱頂配：彩色畫面使用70mm膠片，黑白畫面專門找柯達(dá)定制了Double-X 5222 的65mm黑白膠片，拍攝和宣傳經(jīng)費(fèi)超過(guò)2億美元。而IMAX并不是為了“過(guò)癮”而已，因?yàn)檫@一次諾蘭的IMAX絕不只是為了展現(xiàn)宏大的奇觀。

　　諾蘭用巨幅的幕布去展現(xiàn)奧本海默的特寫、離他后腦勺很近的過(guò)肩鏡頭等，基里安·墨菲貢獻(xiàn)的演技固然不容置疑，但諾蘭努力讓畫框的邊界消失，讓觀眾的視線穿過(guò)構(gòu)圖，忘記構(gòu)圖，從而進(jìn)入奧本海默的視線，進(jìn)入他的大腦。

　　“曼哈頓計(jì)劃”使一種大規(guī)模殺傷性武器成為300年來(lái)物理學(xué)的頂峰，科學(xué)從未如此緊密地與每個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)。奧本海默使人類掌握了控制世界的最強(qiáng)大力量。他曾寄希望于以此終結(jié)所有戰(zhàn)爭(zhēng)，卻發(fā)現(xiàn)核武器可能會(huì)讓世界走回戰(zhàn)爭(zhēng)的老路，并更具毀滅性。

　　諾蘭用一個(gè)細(xì)節(jié)巧妙地隱喻了奧本海默對(duì)核武器國(guó)際管控設(shè)想的天真：三一試驗(yàn)場(chǎng)上，他還是那個(gè)可能改寫世界歷史進(jìn)程的神一般的人物；半個(gè)多月后，他卻和普通美國(guó)民眾一樣，只能從收音機(jī)里得到滯后的廣島核爆消息。

　　“現(xiàn)在我變成了死神，世界的毀滅者”，奧本海默本人曾用這句話注釋自己。諾蘭在片中讓這段話前置了，遠(yuǎn)在奧本海默進(jìn)入“曼哈頓計(jì)劃”之前，通過(guò)讓他誦讀《薄伽梵歌》里的這句話，使之變成一句讖語(yǔ)，一種強(qiáng)調(diào)，也成為影片破碎殘酷美感的一部分。

　　“劇情驚悚片”

　　相比人物“傳記片”，諾蘭更愿意把《奧本海默》界定為“劇情驚悚片”。一個(gè)試圖用毀滅人類的力量拯救人類的殉道者，一個(gè)被政治操弄的科學(xué)家，一個(gè)不可能兩全其美的悖論困境。在諾蘭看來(lái)，《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》和超級(jí)英雄電影的那些高危時(shí)刻，都不可能超過(guò)《奧本海默》所表達(dá)出的終極危機(jī)：鏈?zhǔn)椒磻?yīng)點(diǎn)燃整個(gè)大氣層，是個(gè)死；原子彈試爆成功，怎么還是個(gè)死？

　　3小時(shí)的片長(zhǎng)，IMAX膠片的長(zhǎng)度達(dá)到11英里——這個(gè)距離走下來(lái)也要差不多3小時(shí)，幾乎達(dá)到IMAX電影的極限。以諾蘭的智慧，他不會(huì)把觀眾丟到銀幕前忍受時(shí)間的煎熬。為此他做了種種努力，吸引觀眾的注意力，用奇觀撫慰好奇，用懸念挽留耐心。

　　諾蘭電影的視聽語(yǔ)言從不拒絕“娛樂(lè)”。這個(gè)“娛樂(lè)”毫無(wú)貶義，是他使出渾身解數(shù)把觀眾留在他的電影世界。拍攝《信條》時(shí)買真的飛機(jī)來(lái)炸已經(jīng)不算什么，《奧本海默》中，諾蘭建設(shè)了一座洛斯阿拉莫斯小鎮(zhèn)，并且用實(shí)拍展現(xiàn)核爆。從小型數(shù)碼相機(jī)的微距拍攝，到大場(chǎng)景的引爆，盡可能利用各種燃料、各種手段還原一場(chǎng)振奮又駭人的試驗(yàn)。

　　三一試驗(yàn)場(chǎng)的核爆場(chǎng)景是全片的一大亮點(diǎn)，也注定會(huì)寫入電影創(chuàng)作教材。從刺眼的閃光出現(xiàn)，到震耳欲聾的炸裂聲驟然響起，諾蘭打了個(gè)時(shí)間差，不是20秒，不是60秒，而是整整100秒。在這100秒里，諾蘭將一場(chǎng)核爆分層切開展示給觀眾：先是高亮度毀滅性的爆炸奇觀，然后是各路人馬相似又不同的反應(yīng)，最后才是出其不意的一聲巨響。觀眾接收到一個(gè)驚嚇般的驚喜，世界也在這場(chǎng)試驗(yàn)中被徹底改變。

　　除了核爆畫面，諾蘭還以實(shí)拍為基礎(chǔ)構(gòu)建了奧本海默眼中充滿奇幻和無(wú)限可能的物理天地，不僅在人物傳記的底色上添加了科幻色彩，也更加堅(jiān)定地將觀眾帶進(jìn)奧本海默的內(nèi)心。

　　比核爆試驗(yàn)場(chǎng)更驚悚的，是試驗(yàn)成功后，奧本海默走向講臺(tái)時(shí)，臺(tái)下的人們紛紛踏擊木地板發(fā)出的振聾發(fā)聵的噪音，有人可能理解它為戰(zhàn)鼓敲響，可是從鏡頭呈現(xiàn)出的奧本海默的主觀體驗(yàn)看來(lái)，它帶來(lái)的是核爆般的炸裂和末世感。

　　傳記原著中，對(duì)這一幕的還原來(lái)自幾個(gè)當(dāng)事人的講述，由此形成聲勢(shì)浩大的慶功場(chǎng)面，但他們并沒有去揣測(cè)奧本海默的內(nèi)心。諾蘭在電影中則大膽揣測(cè)了奧本海默的內(nèi)心世界，甚至讓他“看到”核爆的強(qiáng)烈閃光和臺(tái)下聽眾即將灰飛煙滅的面容。諾蘭必須在有限的電影時(shí)長(zhǎng)中讓矛盾集中且強(qiáng)烈，比不得700頁(yè)傳記的娓娓道來(lái)。

　　有觀眾質(zhì)疑全片對(duì)白過(guò)于密集，有枯燥之嫌，但我認(rèn)為相比這部電影背后奧本海默的真實(shí)人生，諾蘭已經(jīng)是以一當(dāng)百的精煉。比如對(duì)施特勞斯這個(gè)人物性格的塑造，他們第一次會(huì)面的簡(jiǎn)短戲份里，諾蘭暗藏玄機(jī)。兩人第一次打招呼的時(shí)候，施特勞斯刻意糾正了對(duì)方的讀音，說(shuō)應(yīng)該讀作“施特勞茲”，這是他以自己的猶太人血統(tǒng)和南方背景為傲的一種表現(xiàn)。而奧本海默對(duì)施特勞斯曾經(jīng)鞋商身份的調(diào)侃，也為兩人日后成為政敵埋下伏筆。

　　主角的花邊情事總是觀眾好奇的焦點(diǎn)，可是在影片中，諾蘭偏偏采用了非常收斂的表達(dá)，簡(jiǎn)短卻富有表現(xiàn)力。他與情人瓊的熱烈短暫，為數(shù)不多的幾場(chǎng)戲，鏡頭數(shù)量雖然很克制，卻充盈情欲糾纏。對(duì)于瓊之死的謎團(tuán)，諾蘭也加入了自己的猜測(cè)，用一閃而過(guò)的一雙手暗示了對(duì)她自殺死因的懷疑。而對(duì)于奧本海默的另一個(gè)情人露絲，則采用了更加隱晦的表達(dá)，只在一場(chǎng)對(duì)話中一帶而過(guò)。如果觀眾沒有投入足夠的注意力，很容易錯(cuò)過(guò)這條信息。盡管有3小時(shí)的片長(zhǎng)，諾蘭還是非常嚴(yán)格地把控著輸出的方向，并且有足夠的信心，以情節(jié)的推動(dòng)留住觀眾。

　　片中出現(xiàn)的科學(xué)巨頭眾多，觀眾一時(shí)很難區(qū)分和記住他們各自的建樹和功能，諾蘭將自己巨星云集的陣容解釋為，即使觀眾搞不清那些科學(xué)家的身份，至少也可以通過(guò)熟悉的明星，增加辨識(shí)度，加深對(duì)角色的印象和理解。

　　奧本海默與愛因斯坦的交往在片中出現(xiàn)的次數(shù)并不多，卻每次都是提綱挈領(lǐng)的作用。兩位學(xué)術(shù)意見相左的物理學(xué)家有著同樣的人道主義情懷。當(dāng)觀眾陷入奧本海默困境的混沌中，一向遠(yuǎn)離政治的愛因斯坦總能一針見血地指出奧本海默的問(wèn)題所在，可是誰(shuí)也救不了他。當(dāng)影片結(jié)尾揭開懸念，奧本海默道出他一直試圖改變卻不得不承認(rèn)的真相：我認(rèn)為我們確實(shí)毀掉了這個(gè)世界。

　　時(shí)光倒流，奧本海默會(huì)有別的選擇嗎？

　　諾蘭希望觀眾不做任何功課地進(jìn)入電影院，進(jìn)入他的奧本海默世界。但在我看來(lái)，看懂這部電影確實(shí)有很多的功課要做。如果想更深入理解奧本海默故事的內(nèi)涵，除了閱讀傳記原著，還可以看一下今年7月BBC NEWS推出的紀(jì)錄片《終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)：奧本海默和原子彈》以及紀(jì)錄片《廣島》。

　　1948年，德國(guó)劇作家、精神病學(xué)家海納·基普哈特創(chuàng)作了一出名為《羅伯特·奧本海默案件》的戲劇，取材自1954年安全聽證會(huì)的文字記錄。盡管這部劇好評(píng)如潮，拿獎(jiǎng)到手軟，但當(dāng)奧本海默最終讀到劇本時(shí)，卻極為不滿，認(rèn)為它“把這出該死的鬧劇變成了一場(chǎng)悲劇”。如果他看到諾蘭的《奧本海默》，不知又會(huì)作何感想。但這似乎也無(wú)法規(guī)避，奧本海默是個(gè)浮士德式的悲劇人物，與魔鬼討論規(guī)則和秩序，最終將自己送上荒謬的審判席。然而假設(shè)時(shí)光倒退，他似乎仍然別無(wú)選擇。畢竟硬幣的一面是世界和平的理想；另一面卻被鏨刻下國(guó)防和外交一家獨(dú)大的雄心，而這一面永遠(yuǎn)朝上。

　　人性的“進(jìn)化”遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在科學(xué)的進(jìn)取之后，自私、貪婪，意識(shí)形態(tài)的褊狹，都在助長(zhǎng)一個(gè)日益極化的世界。歷史還在重演。如諾蘭所說(shuō)，“我制作這部電影的初衷，是為了引起關(guān)注，針對(duì)我所擔(dān)心的事情。我不試圖說(shuō)教，我不試圖告訴任何人該怎么想……如果人們因此對(duì)這些錯(cuò)誤更感興趣，或許這是一件好事。”