《永安鎮(zhèn)故事集》：生活的漣漪，電影的思考

　　作者：梅　生

　　青年導(dǎo)演魏書鈞執(zhí)導(dǎo)、他與康春雷聯(lián)合編劇的電影《永安鎮(zhèn)故事集》，2021年曾在平遙國際電影展收獲“費穆榮譽最佳導(dǎo)演”和“青年評審榮譽·最佳導(dǎo)演”兩項殊榮，并入圍同年的戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元。近期，這部電影在國內(nèi)院線公映，兩年前小范圍內(nèi)形成的較好口碑，得以在更大的觀眾群體中發(fā)酵，魏書鈞作為90后導(dǎo)演的成熟與才華，亦進一步得以凸顯。

　　故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)

　　《永安鎮(zhèn)故事集》的主題表達，與魏書鈞此前的短片《延邊少年》和長片《野馬分鬃》等作品一脈相承，都在揭示安全但乏味的故鄉(xiāng)與帶有冒險意味的異鄉(xiāng)，可能并無本質(zhì)區(qū)分，兩者的荒誕色彩不相上下。不過與前作相比，該片對于個體生命狀態(tài)與心緒起伏的捕捉，更為精準細膩，讓袒露出來的生活底色，更靠近那些探討困守與遠離議題的經(jīng)典文藝作品。

　　同時，影片借助拍攝“拍電影”進程的“元電影”手法，串講“電影《永安鎮(zhèn)故事集》”劇組在湖南一個普通小鎮(zhèn)籌拍期間，引發(fā)的三段既關(guān)涉電影創(chuàng)作又關(guān)聯(lián)人物生活的故事，將人們遭受的精神困頓，逐漸從現(xiàn)實層面延伸至創(chuàng)作領(lǐng)域，帶出了魏書鈞對于真實的生活與虛構(gòu)的藝術(shù)之間關(guān)系的辯證思考。

　　文學(xué)以及文學(xué)色彩濃郁的文藝電影中，圍繞故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)展開的留守、逃離、回歸故事極為常見，且會以沉重苦澀的基調(diào)，道出個體無論是在家鄉(xiāng)還是在別處，靈魂似乎都難以安放，去遠方尋覓詩意或者回故土紓解鄉(xiāng)愁，往往是主人公的一廂情愿。契訶夫的《海鷗》《櫻桃園》《萬尼亞舅舅》等劇作中的人物，大多深陷生活的泥淖。這讓這些在作家本人眼中有正劇、喜劇之分的作品，常被受眾視為書寫生活的悲劇。

　　但即便如此，引導(dǎo)讀者與觀眾發(fā)現(xiàn)生活真相的文學(xué)與電影，也在強調(diào)前往遠方遠比留在家鄉(xiāng)更有希望。費里尼的成名作《浪蕩兒》的結(jié)尾，被外面的世界強烈召喚的摩拉德，在黎明時分趁著往常與他一起在家鄉(xiāng)虛擲青春的伙伴們還在熟睡，悄悄乘坐火車前往他鄉(xiāng)，讓熟悉的故園風(fēng)景成為記憶中的剪影。《櫻桃園》中正值妙齡的安妮雅，最后也與“永久的大學(xué)生”特羅費莫夫一道走出舊莊園，來到民間尋找新生活。

　　《永安鎮(zhèn)故事集》與類似上述的經(jīng)典文藝作品里幾乎凝滯的、常態(tài)化的“困境”發(fā)生呼應(yīng)，但并沒有指明“新生”的朝向，就像三段故事的名字雖然與《獨自等待》《看上去很美》《冥王星時刻》的片名一樣，但每段故事呈現(xiàn)出來的氣質(zhì)，卻與三部華語影片大相徑庭。

　　編劇和導(dǎo)演

　　片中，編劇康春雷半本色出演的編劇，把“在永安鎮(zhèn)什么都不會發(fā)生”這句話掛在嘴邊，希望自己斷斷續(xù)續(xù)寫了六年的心血之作，可以成為“契訶夫式的悲劇”。具備文學(xué)性的劇本起初得到劉洋飾演的導(dǎo)演的認可，然而隨著導(dǎo)演對于生活有了新的認知，劇本被要求推倒重寫。

　　導(dǎo)演認為即使是一顆小石子，也能讓生活的死水泛起漣漪，既然編劇鐘情契訶夫，創(chuàng)作就應(yīng)該向文學(xué)大師作品的內(nèi)核看齊，升華漣漪出現(xiàn)的時刻，而不是僅僅停留在記錄生活的表層。編劇覺得漣漪過后，生活會迅速回到宛若死水的狀態(tài)，創(chuàng)作不應(yīng)該美化漣漪，而應(yīng)該呈現(xiàn)這種狀態(tài)。

　　兩人因?qū)ι畹牟煌斫猱a(chǎn)生的創(chuàng)作觀念上的分歧，具體到電影劇本中是一位女性角色離開家鄉(xiāng)永安鎮(zhèn)的原因：在導(dǎo)演看來這是出于女性意識的覺醒，沿著娜拉的步伐掙脫掉了身上無形卻沉重的生活枷鎖；而編劇則堅持認為是由于走出去可以掙到更多的錢，從現(xiàn)實的角度考慮更符合人物的身份意識。

　　他們幾番交談后依舊無法達成一致，創(chuàng)作觀念之爭逐漸上升到人身攻擊。導(dǎo)演說是自己給了一文不值的編劇這么好的機會，如果不能改就滾蛋；編劇稱導(dǎo)演是因上部電影被批評沒文化才選中自己的劇本。導(dǎo)演讓編劇去弄平視生活的紀錄片，別再折騰高于生活的劇情片；編劇則委屈地對導(dǎo)演說“我覺得你不會再找我寫劇本了”。

　　第三個故事《冥王星時刻》詳加展現(xiàn)此沖突之時，說出導(dǎo)演與編劇的摩擦，不單是因為兩人對于藝術(shù)的看法存在差別，還由于制片人考慮將來的票房回報往劇組塞流量藝人、影評人為了蠅頭小利吹捧導(dǎo)演貶損編劇并提前擬好用于口碑營銷的正面評論等外力介入。但他們之間的矛盾再激烈，說到底是由抽象的理念分歧導(dǎo)致，就像“都是為了華語電影”“你的臉挺電影的”等臺詞般，屬于帶有自我欺騙或欺騙他人性質(zhì)的空洞口號。

　　《永安鎮(zhèn)故事集》因此具有了強烈的諷刺性。導(dǎo)演和編劇在聯(lián)合創(chuàng)作一部反映生活的電影，但他們其實都不太清楚生活的本質(zhì)長什么模樣，只是在用從學(xué)校、社會、媒體等外部渠道接收到的理論認識生活。事實上，他們身邊就有活生生的生活，但由于被理論遮蔽了眼睛與頭腦，他們沒能發(fā)現(xiàn)。

　　幻想與真實

　　首個故事《獨自等待》中黃米依飾演的小鎮(zhèn)年輕母親小顧，與周遭環(huán)境格格不入的程度，雖說無法與《立春》里的王彩玲、《孔雀》里的姐姐等藝術(shù)形象相提并論，但在家人眼里也屬于異類：她在公婆經(jīng)營多年的破舊小餐館干活時，愛穿不禁臟的白衣服。她被租期還有十余年的餐館、孩子的母乳需求等束縛，憧憬著搬到生活質(zhì)量更高的新區(qū)居住，同時嘗試讓孩子提前喝奶粉（按忙著在外跑車掙錢、疏于照顧家庭的丈夫的說法，孩子兩歲才可以斷掉母乳），以便能夠延緩容顏、身材、神色、氣質(zhì)等變差的趨勢。

　　當(dāng)導(dǎo)演相中小顧讓她充當(dāng)模特，代替尚未入組的女明星試穿戲服時，她從眾人的稱贊聲中，看到慣性的日子被打破的可能性，幻想著也許可以真的取代檔期似乎出了問題的女明星出演電影。但她終究沒有成為幸運兒。隨著楊子姍飾演的大明星陳晨的“大駕光臨”，一切恢復(fù)如常。

　　緊接著展開的故事《看上去很美》中的陳晨，則真的只是“看上去很美”。多年前從小鎮(zhèn)走出、成為名演員的她，在家鄉(xiāng)人看來自然過上了名利雙收的如意日子，但只有她本人清楚，自己的生活并不稱心。她因為與公司的解約糾紛，表演事業(yè)已經(jīng)停滯一年左右。本來計劃著抓住品相出眾的劇本打個漂亮的翻身仗，沒想到電影臨近開機，劇本需要重新調(diào)整。

　　更為可怕的是，出現(xiàn)在眼前的現(xiàn)在時家鄉(xiāng)，由于居民的精神面貌跟著俗世景觀的更迭發(fā)生了巨大的改變，已與自己記憶中的故鄉(xiāng)大相徑庭，成為無法給她帶來慰藉的陌生異鄉(xiāng)。

　　做生意的老同學(xué)，將她當(dāng)作擴大生意的“活招牌”加以利用；親戚拿情分說事，試圖強迫她幫助家人實現(xiàn)人生的躍遷；昔日靦腆的舊戀人，甚至也為了自己孩子的前途，聽從老婆的安排，以吃飯敘舊的名義把她騙到家里，窩窩囊囊地說出真正目的。被這些人當(dāng)作可以榨取價值的工具之外，以前與她親密無間、如今在她入住的高級酒店做服務(wù)員的閨蜜，則顧忌兩人懸殊的身份，對她敬而遠之。

　　小顧渴望離開小鎮(zhèn)沒能如愿而收獲失落，陳晨“榮歸故里”卻被人情捆綁而收獲失落，《永安鎮(zhèn)故事集》的前兩個故事，構(gòu)成既是硬幣的兩面又互為鏡像的多義關(guān)系。生活中不期而遇出現(xiàn)的事件，雖然充當(dāng)著打破平靜水面的石子的功用，不過激起的漣漪，可能是偶然的驚喜，也可能是意外的驚嚇。我們都無法去過臆想中的順遂生活，只能根據(jù)出現(xiàn)的各種狀況，調(diào)整自身過日子的節(jié)奏。

　　《永安鎮(zhèn)故事集》里的小顧和陳晨，就像《延邊少年》中夢想去韓國踢足球的少年，騎著摩托車從家鄉(xiāng)前往韓國時，行至中韓邊境，只能原路返回；也像《野馬分鬃》中從華北地區(qū)的城市來到內(nèi)蒙古的年輕錄音師，發(fā)現(xiàn)那里的草原完全不是自己夢中的景象之后，只能發(fā)出有關(guān)生命意義的疑問，并在以后的生活中自己尋找答案。

　　漣漪之于藝術(shù)亦是這樣，可能將藝術(shù)推向垃圾場，也有可能成就藝術(shù)的非凡。好在，《永安鎮(zhèn)故事集》屬于后者。影片臨近尾聲，作為編劇偶像的一代球王馬拉多納突然去世的新聞，讓正在爭執(zhí)的編劇與導(dǎo)演一起陷入沉默。其后，他們的創(chuàng)作觀念合為一體。這并不表示他們分別向彼此作出妥協(xié)，而是說明兩人認清了漣漪的范圍可大可小、時間可長可短、程度可急可緩。正如生活本身，不會更不可能被非此即彼定型。（梅生）