《裝腔啟示錄》：有裝腔無啟示，有佳句無佳篇

　　作者：韓思琪

　　《裝腔啟示錄》帶來了一個(gè)國產(chǎn)劇新的“觀眾折疊”現(xiàn)象：高分，但口碑兩極分化。

　　劇作改編自豆瓣同名小說。流光浮華的紅男綠女，平行的唐影和許子詮在飛機(jī)上偶遇，于是展開了一段曖昧博弈，互相撩撥的情愛故事。倔強(qiáng)勇敢當(dāng)仁不讓的律師唐影、自信溫柔成熟魅惑的投行VP許子詮，兩性吸引之下，這對(duì)戴著都市假面的成年男女經(jīng)歷了從相愛到敢愛的求索之旅。

　　對(duì)于國產(chǎn)劇來說，豆瓣8.2分的評(píng)分至少是一個(gè)“及格以上，口碑未滿”的良好成績，但是《裝腔啟示錄》面對(duì)的卻是兩極分化割裂的評(píng)價(jià)。有趣的是二者的出發(fā)點(diǎn)居然是一致的——從“現(xiàn)實(shí)”出發(fā)：認(rèn)為其過于真實(shí)/過于失真。

　　豆瓣評(píng)分的圈層性是一個(gè)影響因素。豆瓣的基因和用戶社群，決定著豆瓣評(píng)分往往是帶有文青范兒偏好的。如果國產(chǎn)劇的評(píng)分人數(shù)沒有超過10萬的話，這個(gè)分?jǐn)?shù)很可能是精準(zhǔn)打動(dòng)了圈層內(nèi)的某個(gè)群體，這個(gè)評(píng)分則通常是帶有一定程度上“文青精英”口味加權(quán)的結(jié)果——所謂“豆瓣特供口碑”。《裝腔啟示錄》4.5萬的評(píng)分人數(shù)恰在此列。

　　但這一次，被精準(zhǔn)“俘獲”群體內(nèi)部再次撕裂，五星好評(píng)認(rèn)為：

　　太寫實(shí)了，同樣的裝腔比的就是一個(gè)段位的高低、誰的名詞更專業(yè)、誰的品味更小眾、誰的見解更獨(dú)到……寫這劇的人太懂裝腔這回事兒了。

　　一星差評(píng)則認(rèn)為：

　　已經(jīng)身為北上廣社畜，對(duì)劇里的不切實(shí)際就很難包容。

　　全是標(biāo)簽化的人物，特別是女性。建議編劇先下凡去見一見真實(shí)生活中的人類。

　　所有的精華片段都在宣傳短視頻了。

　　這兩種截然相反觀點(diǎn)的出現(xiàn)，其實(shí)并不相悖。

　　寫實(shí)？偽裝一切，直到成功

　　稱其寫實(shí)，是因?yàn)椤堆b腔啟示錄》對(duì)“裝”辛辣的諷刺：“通過裝中產(chǎn)而成為中產(chǎn)”。

　　中產(chǎn)往往跟風(fēng)為實(shí)用價(jià)值溢出的部分猛灌精神屬性，酒、茶、咖啡、書、香水等等，通過復(fù)制old money試圖去建立一種垂直領(lǐng)域的老饕的新社交形象，進(jìn)而完成中產(chǎn)的價(jià)值圈地——一言以蔽之，通過“裝”打造虛假的文化區(qū)隔。

　　一如劇中女主唐影和妹妹在酒吧喝酒時(shí)，碰到衣冠體面的男人搭訕和裝腔，用一串背誦好的知識(shí)壓過對(duì)方一頭：“威士忌，我喜歡泥煤味重一點(diǎn)的……入門的時(shí)候，我也跟你一樣，只喝麥克倫十二，但后來發(fā)現(xiàn)哪怕貴一點(diǎn)點(diǎn)，還是十八的層次更豐富一些。”對(duì)不對(duì)不重要，先擺出專業(yè)的架子嚇退對(duì)方。一段話里專業(yè)名詞越多“裝”得越對(duì)味。

　　這種“裝腔”曾經(jīng)是現(xiàn)實(shí)。在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)全面上行的時(shí)期，有了里子想要面子的中產(chǎn)預(yù)備役們，試圖通過裝腔來躋身上流——偽裝一切，直到成功（fake it till you make it）。背后的邏輯是，先拿到入場券，就有機(jī)會(huì)博到改命的機(jī)遇；即便是偽裝的“配得”，名利場里有時(shí)瞬間即可洗牌。

　　都市精英裝腔調(diào)，職場新人獨(dú)立清醒裝品味。租房老破小，出門精致窮。吃飯前則要在點(diǎn)評(píng)軟件上反復(fù)熟讀揣摩菜單，搜索酒單背誦味道層次。

　　懸浮？一次不合時(shí)宜的“裝腔”

　　然而，今天的觀眾面對(duì)的是“降本增效”的現(xiàn)實(shí)新痛點(diǎn)，輕盈的、浪費(fèi)的“裝腔”便失去了可信性。下行周期里現(xiàn)實(shí)變得更加冷峻：消費(fèi)降級(jí)，對(duì)未來的不確定性，現(xiàn)實(shí)的焦慮與不得不面對(duì)乖順現(xiàn)實(shí)。“現(xiàn)在打工就找不需要戰(zhàn)袍的、不靠衣裝的行業(yè)。從整提拉米蘇變成豉油雞。更理性。”

　　在貼地的生存境況下，觀眾自然會(huì)提出這樣的質(zhì)疑，“為什么一個(gè)律師下了早班機(jī)手機(jī)就沒電，為什么一條梵克雅寶手鏈就能炫耀的太太會(huì)和買鉑金包的一起喝茶，你這不就是為編而編嗎？”

　　如此一來，通過偽裝而向成功的“窗口”正不斷被擠壓。“裝腔”作為一種生存策略，其能夠兌現(xiàn)的回報(bào)，如同中產(chǎn)的“泡沫”正一同被擠掉。

　　尤其，當(dāng)導(dǎo)演越努力地在“裝腔”的敘事里勾兌現(xiàn)實(shí)晦暗的“社畜”敘事時(shí)，這種撕裂感便會(huì)越明顯，故事也就越懸浮。既不能滿足對(duì)于精英奇觀式的獵奇，也很難接地氣地讓“社畜”真正共情：“矯情什么”，他們的痛不過是“原來我不過如此”，他們的淚是鑲著金邊的烏云、是有軟著陸的煩惱。

　　然后隨著劇情展開，“內(nèi)卷”和“裝腔”的毒要用愛去解。導(dǎo)演順著原作強(qiáng)行浪漫的思路去解題：“只想要帶著這些去講一個(gè)故事，一個(gè)在都市中找到愛的故事，一個(gè)用愛情治愈內(nèi)卷的故事，一個(gè)送給我愛的人的故事。撥開都市里一層層的包裹，找到那個(gè)最可貴的、那個(gè)自由的、不被社會(huì)和世俗、物質(zhì)和人情約束的自己。”

　　當(dāng)《裝腔》只有對(duì)社畜加班生活的“拙劣模仿”，而沒能提供某種高于生活的視角，只余甜膩有余的推拉和“頂級(jí)曖昧”。真實(shí)的困境和問題卻再一次被懸置了。

　　這些都讓《裝腔啟示錄》在時(shí)代的颶變下，被驗(yàn)證為一次不合時(shí)宜的“裝”。

　　拆解？看似接地氣實(shí)則一戳就破

　　導(dǎo)演自覺對(duì)于“裝腔”這套敘事信手拈來，他層層剝開“裝腔”的偽裝：

　　“第一層是趨炎附勢的攀比，是虛榮和物欲的標(biāo)榜，是為了別人眼中的自己，可笑的假象。第二層是不得已的偽裝，是想要變得更好的期望，是為了找到自己，知世故而世故。第三層是心照不宣的自我保護(hù)，是害怕被人看穿真心，害怕善良被當(dāng)軟弱，真摯被當(dāng)愚蠢。”

　　通過層層拆解，他最終抵達(dá)的是對(duì)孤獨(dú)脆弱靈魂的共情，明確又委婉，虛偽又真摯，膽怯又勇敢，“有著無處訴說的疲倦和不堪，無比渴望著真誠的關(guān)系。卻又因?yàn)楹ε率艿絺Χ豢铣ㄩ_心扉”。

　　看似是在“看見”年輕人的孤獨(dú)和疲倦，然而這個(gè)“高考狀元，五院四系，本碩實(shí)習(xí)，十年寒窗，北大打底”的CBD精英敘事和粗糲晦暗的現(xiàn)實(shí)天然有壁。故事里角色的困境是空心、甚至“奢侈”的：是人們?nèi)绾握业阶约海绾魏妥约汉徒獾拿}。這種向內(nèi)探求的故事，并不適合導(dǎo)演將《我在他鄉(xiāng)挺好的》的方法論復(fù)制過來。

　　《我在他鄉(xiāng)挺好的》成功的方法論是什么？

　　是那些打破失語的、麻木的、粉飾太平的生活，撕碎甜膩的、爽快的、目的性極強(qiáng)的情節(jié)設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)刺痛、壓抑和崩潰的貼地生活。在《我在他鄉(xiāng)挺好的》成立的困境，在《裝腔啟示錄》的語境中都變得可疑。

　　而過于“文青”的創(chuàng)作思路，將人物窄化為他們?nèi)松膸讉€(gè)關(guān)鍵瞬間和道具。這一問題在導(dǎo)演上一部作品《三悅有了新工作》中已初現(xiàn)苗頭：因?yàn)槿狈φ嬲F(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)和情節(jié)支撐，看似接地氣實(shí)則一戳就破。

　　《裝腔啟示錄》也讓角色成為了輸出金句的工具人，在每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的話題處埋好點(diǎn)：職場表演型人格、昂貴的廉價(jià)勞動(dòng)力、男女在愛情游戲中的權(quán)力關(guān)系、圍獵年輕女孩的“燒倉房”游戲：捧她上云端，再看她跌落……

　　噱頭大于實(shí)質(zhì)。小說尚可以用金句羅列的吐槽風(fēng)格去書寫，然而影視劇是講故事的藝術(shù)，只一味追求等比“摳書”去還原，只能讓最終呈現(xiàn)的結(jié)果有佳句而無佳篇。（韓思琪）