從電視劇《驕陽(yáng)伴我》看“姐弟戀”的新語(yǔ)法

　　電視劇《驕陽(yáng)伴我》劇照

　　韓思琪

　　從韓劇《經(jīng)常請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》的風(fēng)吹到國(guó)內(nèi)，再到國(guó)產(chǎn)劇《下一站是幸福》的爆紅，“姐弟戀”作為一種都市劇的CP語(yǔ)法，持續(xù)地“壟斷”著有關(guān)職場(chǎng)女性的感情想象。當(dāng)“姐姐審美”遭遇甜寵劇類(lèi)型，國(guó)產(chǎn)劇似乎是“猛然發(fā)現(xiàn)”了新時(shí)代女性觀(guān)眾的新訴求。

　　然而，乘著熱度追趕風(fēng)口的偷懶的“復(fù)制粘貼”，造成的是國(guó)產(chǎn)劇扎堆地量產(chǎn)：《愛(ài)的二八定律》《熾道》《理智派生活》《熟年》《愛(ài)情應(yīng)該有的樣子》《愛(ài)情而已》……幾乎達(dá)到了“十部國(guó)產(chǎn)劇，八部姐弟戀”的密集程度。

　　姐弟戀的套路：千篇一律與刻奇的一體兩面

　　這波國(guó)產(chǎn)劇的姐弟戀套路被網(wǎng)友精辟地概括為：優(yōu)雅、性感、知性、成熟的職場(chǎng)女強(qiáng)人，被弟弟俘獲，開(kāi)啟甜甜的戀愛(ài)；全職主婦被老公背叛后重新做人，回歸職場(chǎng)成為女強(qiáng)人，然后被弟弟俘獲，開(kāi)啟甜甜的戀愛(ài)；不相信愛(ài)情的職場(chǎng)女強(qiáng)人姐姐，到了某個(gè)年紀(jì)突然開(kāi)竅，然后被弟弟俘獲，開(kāi)啟甜甜的戀愛(ài)……弟弟永遠(yuǎn)是貼心、暖心、細(xì)心、不花心而且還具備創(chuàng)業(yè)或撈金強(qiáng)大潛力的完美男人。

　　姐弟戀的核心設(shè)定重復(fù)度越高，國(guó)產(chǎn)劇越在無(wú)用之處“卷生卷死”——打著為女生“伸冤”的旗號(hào)，時(shí)常將姐姐們刻奇地塑造為用力過(guò)猛的獨(dú)立、不近人情的強(qiáng)悍、女性困境縫合于一身的獵奇狗血。在此基礎(chǔ)上，再勾兌國(guó)產(chǎn)劇流水線(xiàn)式的工業(yè)糖精：狼狗、奶狗或是“狼奶”兼修，霸總御姐紅唇西裝細(xì)高跟，腹肌壁咚姐姐好。“姐弟戀”越發(fā)“罐頭化”，相應(yīng)的人物變得只穿一層“人設(shè)”。

　　套路的千篇一律與人設(shè)的刻奇是一體兩面，懸浮、油膩、失真。至此，“姐姐們”用物化對(duì)抗物化、用客體化對(duì)抗客體化的“同態(tài)復(fù)仇”，在被抽空的過(guò)程中越發(fā)干癟，不斷降維。

　　尤其，當(dāng)下姐弟戀不是僅存在于文化產(chǎn)品中的蒼白想象，更是日常生活的實(shí)踐。根據(jù)《ONE文藝生活》上刊發(fā)的采訪(fǎng)《第一批談姐弟戀的姐姐，后悔了》：姐姐們一邊體驗(yàn)著“年下”帶來(lái)的情緒價(jià)值，“跟他們?cè)谝黄鹁拖耖_(kāi)盲盒，你永遠(yuǎn)不知道他們能給你多少驚喜”，感受不被打壓的尊重和自由；同時(shí)也在不斷祛魅：“其他男人會(huì)犯的錯(cuò)，弟弟都會(huì)犯。好在他們的演技還沒(méi)有那么精湛，比較容易發(fā)現(xiàn)。”弟弟更像是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)：“前兩次分手都是因?yàn)榈艿荛L(zhǎng)大了，沒(méi)有弟弟樣兒了。他們變得和我周?chē)耐g人一樣圓滑，不注意身材管理。”甚至隨“姐姐”地位而來(lái)的可能是另一種不自由：“和弟弟在一起的時(shí)候我經(jīng)常會(huì)被‘姐姐’這個(gè)身份綁住，可誰(shuí)不想被寵愛(ài)呢，不想被人照顧呢。”

　　當(dāng)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐已經(jīng)向前滾動(dòng)許多，姐姐們更加清醒，他們知道婚姻是權(quán)衡利弊，愛(ài)情是各取所需。所以，還在人設(shè)想象上原地踏步甚至倒退的國(guó)產(chǎn)劇，首先便會(huì)面臨觀(guān)眾的“不信”。

　　對(duì)套路的解構(gòu)：最好的愛(ài)情是同頻的配速

　　在此背景下審視電視劇《驕陽(yáng)伴我》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《驕陽(yáng)》），就會(huì)發(fā)現(xiàn)它打破了國(guó)產(chǎn)劇常規(guī)的“姐弟戀”套路，上來(lái)就解構(gòu)了“姐弟戀”這個(gè)概念。正如簡(jiǎn)冰對(duì)前夫嗆聲：“這世界上所有的戀愛(ài)，就都是姐弟戀，你們男的什么時(shí)候長(zhǎng)大過(guò)。”

　　《驕陽(yáng)》的故事是：肖戰(zhàn)飾演的努力打拼的新人設(shè)計(jì)師盛陽(yáng)，和白百何飾演的業(yè)內(nèi)知名的廣告導(dǎo)演簡(jiǎn)冰，在她的26歲時(shí)初遇，在他的26歲時(shí)重逢，這束光跨越十年照亮彼此的人生——十年前，少年盛陽(yáng)因?yàn)橐淮闻加觯瑢?duì)導(dǎo)演簡(jiǎn)冰產(chǎn)生了崇拜和敬仰，又因?yàn)檫@份崇拜而選擇了進(jìn)入廣告行業(yè)，選擇了自己的人生和職業(yè)理想。十年后，他們?cè)僖淮蜗嘤觯粋€(gè)懷揣著崇拜向前，一個(gè)帶著迷茫再次出發(fā)。

　　編劇李瀟通過(guò)簡(jiǎn)冰之口不斷強(qiáng)調(diào)的一個(gè)概念是“配速”。

　　簡(jiǎn)冰與前夫的分道揚(yáng)鑣，本質(zhì)是兩人的步調(diào)不再一致。最初，兩人的關(guān)系是女仰望男，前夫是一手帶她初入廣告行業(yè)的人，培養(yǎng)簡(jiǎn)冰一步步成為獎(jiǎng)臺(tái)上閃耀的明星導(dǎo)演，被他眷顧也是人生的榮光。前夫有“寵妻”的資本，他從事業(yè)到愛(ài)情都全面向下兼容簡(jiǎn)冰。然而兩人最終走向分道揚(yáng)鑣，導(dǎo)火索是簡(jiǎn)冰不想再忍前夫在婚姻中頻繁地“溜號(hào)”，根源卻在于兩人的配速不再匹配：當(dāng)簡(jiǎn)冰獨(dú)當(dāng)一面，她成長(zhǎng)的速度遠(yuǎn)超出了開(kāi)始減速、深陷于存在主義危機(jī)的前夫，人到中年的他“好像現(xiàn)在沒(méi)有什么奔頭了，就像是一個(gè)活著的死人一樣”，而簡(jiǎn)冰也不能在仰望的位置上繼續(xù)扮演崇拜、不再能接受前夫?qū)ψ约汗ぷ鲗?zhuān)業(yè)方面的置喙。

　　簡(jiǎn)冰被前夫在感情上多次背叛，最終她面對(duì)前夫的勝利，并不如爽文一般是大獲全勝的回?fù)簦菓K勝。前夫表演的深情十分講“實(shí)惠”——我雖然拈花惹草，但我們是最穩(wěn)固的利益集團(tuán)，相較之下簡(jiǎn)冰的執(zhí)意分開(kāi)反而是真誠(chéng)的“不留情面”。

　　這正是簡(jiǎn)冰有別于其他“姐姐處境”的特別之處：這個(gè)姐姐從來(lái)是少年。《驕陽(yáng)》前期通過(guò)幾場(chǎng)戲巧妙展示了簡(jiǎn)冰作為游走于名利場(chǎng)的名導(dǎo)演的專(zhuān)業(yè)——她的專(zhuān)業(yè)不靠紅唇細(xì)高跟、更不靠歇斯底里地放狠話(huà)，而是寥寥幾句便利落化解了職場(chǎng)上的坑。但簡(jiǎn)冰并未因閱歷方面的經(jīng)驗(yàn)差“調(diào)教”盛陽(yáng)，恰恰相反，在她看來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富的優(yōu)勢(shì)，不過(guò)是“上了點(diǎn)歲數(shù)自然會(huì)有的東西”，在她看來(lái)更寶貴的是初心與熱愛(ài)的葆有，“希望你不要那么快進(jìn)入復(fù)雜又無(wú)聊的成人世界”。

　　相應(yīng)的，盛陽(yáng)這個(gè)弟弟可以是“哥哥”。不同于一般姐弟戀會(huì)遭遇的問(wèn)題——當(dāng)熱情褪去，現(xiàn)實(shí)的暗礁浮出，弟弟們?yōu)榱俗C明自己而催生的種種自卑、自大、別扭和不成熟，戀人間為此生發(fā)的爭(zhēng)吵……盛陽(yáng)能更坦然客觀(guān)地看待兩人之間的差距，會(huì)努力去解決問(wèn)題，每一步都算數(shù)，堅(jiān)定選擇和熱忱努力他都有。父母的職業(yè)、家庭的負(fù)擔(dān)，讓他需要付出更大代價(jià)，才能站到功成名就的姐姐身邊，他要憑自己去判斷掙脫這看不見(jiàn)“枷鎖”的重量。他被姐姐“啟蒙”，但同時(shí)也有自己的節(jié)奏去成為更好的自己。

　　編劇李瀟坦言，《驕陽(yáng)》最早的版本也是傳統(tǒng)姐弟戀的配置。但她在親身體驗(yàn)到了一段姐弟戀之后，推翻了自己已經(jīng)寫(xiě)好的前二十集劇本，重新寫(xiě)出了現(xiàn)在的版本，在采訪(fǎng)中她表示，“在一段姐弟戀關(guān)系中，弟弟的心理年齡通常會(huì)比同齡人成熟，姐姐身上反而很多時(shí)候會(huì)有一些幼稚、小女生的狀態(tài)。但本質(zhì)上，兩個(gè)人還是平視彼此的關(guān)系。”

　　平視彼此，看護(hù)對(duì)方的強(qiáng)大，也照看對(duì)方的脆弱。最好的愛(ài)情是同頻的配速。尤其，“配速”這個(gè)源自于馬拉松運(yùn)動(dòng)的概念，還隱喻著人生是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，為發(fā)揮最好的實(shí)力，要取的是一種事業(yè)與愛(ài)情平衡的配速。在人生這個(gè)長(zhǎng)跑過(guò)程中不斷有人加入，可能陪你跑一段，也可能是一生——《驕陽(yáng)》的結(jié)局替盛陽(yáng)和簡(jiǎn)冰打開(kāi)了一種開(kāi)放的可能：他們并肩而立，而不是以幸福地生活在一起為結(jié)局。

　　接地氣的講述：還原生活的真實(shí)邏輯

　　《驕陽(yáng)》能夠完成姐弟戀一次接地氣的講述，還得益于它不是用工業(yè)糖精勾兌出一部甜水劇，而是用非常真實(shí)的細(xì)節(jié)搭建了一個(gè)可信度很高的“界面”。首先，人設(shè)并不是紙片、而是立體的，角色不是用來(lái)推動(dòng)劇情矛盾沖突發(fā)展的工具人。前夫不是一個(gè)刻板印象中的渣男，他有其魅力所在。簡(jiǎn)冰也不是一個(gè)被傷害便斷情絕愛(ài)黑化的“女魔頭”，更不是被弟弟的愛(ài)融化后突變空喊口號(hào)的傻白甜。劇中角色的轉(zhuǎn)變都是合乎情理和邏輯的，而不是片段式的拼貼。《驕陽(yáng)》幾乎每次撥動(dòng)的心弦都能讓觀(guān)眾共振，這不僅需要了解和尊重觀(guān)眾的需求，更需要讓角色生出血肉立體的人格，而不是空洞的人設(shè)。

　　劇情中問(wèn)題的切口是十分犀利的，但并未流于狗血、刻奇與沉重。比如盛陽(yáng)父母關(guān)于一件標(biāo)價(jià)3000的裙子的爭(zhēng)吵，對(duì)于普通家庭而言，母親多年來(lái)隱形又沉重的家務(wù)勞動(dòng)不被看見(jiàn)，她是否有資格給自己獎(jiǎng)勵(lì)一條3000元的裙子？這個(gè)劇情讓網(wǎng)友“大打出手”，站在不同的視角都可以羅列出合理性之300條，但《驕陽(yáng)》高明或者說(shuō)真實(shí)之處在于3000元——多加個(gè)零變成30000元、或是去掉個(gè)零降到300元，都是很難讓人“各自為戰(zhàn)”的標(biāo)價(jià)，而3000元這個(gè)普通家庭努力夠一把可以消費(fèi)、但又稍顯奢侈的價(jià)格，才能讓劇情落地。

　　這種真實(shí)的生活邏輯，源于狗血又高于狗血。

　　盛陽(yáng)與簡(jiǎn)冰的姐弟戀，同樣要過(guò)家長(zhǎng)關(guān)——然而，盛陽(yáng)母親拿的并不是惡婆婆劇本，相反，她十分能理解簡(jiǎn)冰找年輕男友的選擇，她反對(duì)盛陽(yáng)跟簡(jiǎn)冰在一起不是因?yàn)樗麄兊哪挲g差距，而是因?yàn)楹?jiǎn)冰太優(yōu)秀了：

　　“你們兩個(gè)不合適，因?yàn)樗珒?yōu)秀了，你會(huì)很辛苦，人家一年收入多少，你多少，你們一起出去，她坐頭等艙，五星級(jí)酒店，吃米其林，你坐經(jīng)濟(jì)艙，住快捷酒店？不是因?yàn)槟悴睿且驗(yàn)槟銈兊哪挲g和閱歷存在差距。”

　　雖然切入點(diǎn)尖銳，但劇情并沒(méi)有抓住狗血之處去放大、吸睛，而是還原了一種生活的真實(shí)邏輯。溫和的基調(diào)，輔以生活流的細(xì)節(jié)，娓娓道來(lái)。《驕陽(yáng)》以一種文藝的嘗試，承接住了姐弟戀創(chuàng)新的表達(dá)，用生活化的方式，上演了一場(chǎng)帶有童話(huà)色彩的溫暖救贖。

　　（作者為藝術(shù)學(xué)博士，青年劇評(píng)人）