《金手指》迷失在面面俱到與點到為止間

　　作者：任　凡

　　20年前，《無間道》系列無疑制造出了新世紀(jì)香港電影最為高光的時刻。20年后，高喊著“只要我在，香港電影就不會死！”的莊文強導(dǎo)演，再度攜手兩位主演梁朝偉和劉德華，推出根據(jù)真實事件改編的電影《金手指》。早在開機時，影片就賺足了眼球和期待。然而看過電影，我們不由得百感交集，甚至不忍用“打臉”來形容影片質(zhì)量，只剩下一片對英雄遲暮的唏噓不已。

　　影片改編自上世紀(jì)70至90年代，馬來西亞籍商人陳松青叱咤香港金融市場的真實歷史。客觀來說，真人真事改編本就是電影創(chuàng)作的一大難題；再加上陳松青案時間跨度較大，且本人仍在世，就讓改編變得難上加難。

　　金融題材改編類電影有《大空頭》《華爾街之狼》珠玉在前，分別為從事件和人物入手，為兩種操作方法都提供了優(yōu)秀的范本。《金手指》看似是想以程一言和劉啟源這一對人物關(guān)系為軸心，構(gòu)建起“貓鼠游戲”式的敘事結(jié)構(gòu)。然而，不知道是出于面面俱到的訴求還是點到為止的顧慮，影片最終既沒拍出正邪較量的緊迫感，也沒拍出年代變遷的宿命感。反倒是由于旁白和字幕的濫用，讓電影成了一場味同嚼蠟的幻燈片放映。

　　上世紀(jì)70年代，兜兒比臉干凈的南洋窮小子程一言偷渡來到香港淘金。曾家三少爺曾劍橋給了他一百元讓他幫忙演一出戲。結(jié)果橋哥都喊停了，小程還出不了戲，沒承想最終卻收獲到意料之外的奇效。這一百元把程一言送上了他做夢都不曾想到的人生巔峰，也把他推進(jìn)了百身莫贖的萬丈深淵。這個充滿戲劇性的開局拉滿了觀眾的期待值。如果此時讓另一男主劉啟源介入，兩人你追我趕、延續(xù)一生的貓鼠關(guān)系勢必會更具張力。然而，影片到這里卻畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，進(jìn)入幻燈片放映，幾句旁白和閃回把程一言的發(fā)家史一筆帶過，人生直接進(jìn)入開掛模式。

　　如果選擇從人物入手，構(gòu)建起以程一言為絕對核心的人物傳記模式，就應(yīng)該力求展現(xiàn)傳主豐富的人物色彩，多方位剖析他的性格和內(nèi)心世界，建立起從性格到選擇，從選擇到命運的因果鏈條。從這一點上看，本片對于程一言的塑造無疑是不合格的。面試時，遇到了吊兒郎當(dāng)?shù)拿琅畯埣挝模〕潭挍]說就用她的名字注冊了公司。兩人從此并肩作戰(zhàn)，建立起亦戰(zhàn)友亦戀人的微妙關(guān)系。

　　然而，影片卻仿佛無暇對這種關(guān)系里的糾結(jié)纏繞做出更多鋪陳，轉(zhuǎn)而倉促推進(jìn)其他方向的敘事，以至于當(dāng)小程半賣半送地將嘉文推向任沖時，我們絲毫看不到兩人之間本該極具張力的情感撕扯。作為片中唯一的女性角色，張嘉文也沒有多少存在感，從當(dāng)初義無反顧地和程一言一起創(chuàng)建嘉文集團(tuán)，到后來死心塌地和任沖走入死路，她就像個按設(shè)定程序執(zhí)行任務(wù)的機器人。我們根本看不到人物內(nèi)心的復(fù)雜變化，也就更談不上這一變化對主人公程一言的反向影響。

　　整部影片里大大小小有名有姓的角色差不多有十來個，卻沒能完成哪怕一個稍有深度的人物塑造。這對編劇出身的莊文強來說，簡直無法原諒。全片最為疲軟的角色，當(dāng)數(shù)劉德華扮演的廉政公署官員劉啟源。除了全程義憤填膺地陪跑，劉啟源幾乎沒能展開一個有效的人物行動。20多年的時間跨度，劉程二人數(shù)次針鋒相對，都以程一言勝出而告終。影片結(jié)尾時，須發(fā)皆白的兩人再度相遇，卻沒能碰撞出纏斗一生的宿命感，反而讓觀眾生出一種“紙片人終于完成了他的使命”的莫名輕松。

　　主題表達(dá)的失效，是本片的另一個敗筆。程一言從白手起家的奮斗者，到利欲熏心的墮落者，勢必經(jīng)歷了一個相當(dāng)漫長且復(fù)雜的過程。對于一部電影，我們不要求主創(chuàng)條分縷析地還原其中的具體細(xì)節(jié)，但至少應(yīng)該提供出某種觀點，或者指向一種觀點的路徑。然而本片割裂的敘事卻營造出了一種天上一腳地下一腳的語焉不詳，著實讓看客一頭霧水。程一言一會兒辯稱自己不過是個被人用完即棄的白手套，一會兒又儼然化身運籌帷幄的頂級大佬，讓人不知道該同情還是恐懼。涉及某二代少爺和海外政客時，又處處躲躲閃閃，死活不肯說清各種事件的邏輯關(guān)系——這似乎是小人物被命運裹挾的無奈浩嘆，又似乎是個體欲望無限膨脹后的自食其果，那么制造出程一言橫跨二十年的發(fā)家衰落史的神秘力量到底是什么？主創(chuàng)們不僅對觀眾緘口不言，恐怕自己也沒能徹底搞清楚。

　　開放式結(jié)尾不是不可以，但一定是人物命運的開放，而不可以是主題表達(dá)的開放。“金手指”的含義到底是指化不可能為可能的神奇大佬，還是指粵語里蠅營狗茍的告密小人？電影到底是在書寫命運還是解構(gòu)欲望？從片中我們貌似都找不到答案。港產(chǎn)編導(dǎo)們十分擅長類型化敘事，但似乎普遍欠缺一種宏觀視角。他們可以把三部《竊聽風(fēng)云》拍得扣人心弦，卻怎么也拍不出一部《華爾街之狼》。或許，這才是下一代香港電影人亟待解決的首要問題吧。（任　凡）

翻譯

搜索

復(fù)制