東北敘事，不僅僅是景觀符號

　　制圖：李潔

　　■本報記者 許旸

　　曾熱播的《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》等影視劇，都離不開東北作家小說原著或文學(xué)策劃；雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等匯聚成“新東北作家群”在文壇引人矚目；前不久“火”在熱搜上的哈爾濱，刷新了人們對“爾濱”為代表的東北城市印象……這股基于東北敘事的美學(xué)浪潮，在小說、影視、音樂、互聯(lián)網(wǎng)流行文化語境下持續(xù)升溫。當(dāng)“東北文藝復(fù)興”幾乎成一門顯學(xué)，我們應(yīng)如何看待地域敘事？“東北”究竟是一個比喻還是一種屢試不爽的敘事策略？

　　剛過去的周末，復(fù)旦大學(xué)“鐵西區(qū)的故事”論壇現(xiàn)場，引來許多在校學(xué)子旁聽。作家王安憶聊起，有次逛到家附近的蔦屋書店，發(fā)現(xiàn)新添了書架專柜，上面寫著“遙遠(yuǎn)的東北”。從賈行家的《塵土》，到雙雪濤的《蹺蹺板》，王安憶感覺他們的寫作里充滿了兩件事——寒冷、大量的死亡。“這個地方到底發(fā)生了什么？是不是還有些東西在當(dāng)下熱議里是被忽略的？”

　　評論家、《思南文學(xué)選刊》副主編方巖認(rèn)為，相比王兵執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《鐵西區(qū)》，文學(xué)虛構(gòu)在面對相同歷史時段時呈現(xiàn)出很大差別。“東北某種程度上被娛樂化、標(biāo)簽化，或簡化成景觀符號。要警惕把東北歷史寫得過于傳奇化、故事化。”

　　避免陷入“空洞懷舊”和“過于類型化書寫”

　　對于東北文學(xué)脈絡(luò)，北京大學(xué)社會學(xué)系助理教授謝雯提出，在經(jīng)常提到的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)之外，還有一條跨世代的書寫線索——從草明《火車頭》《乘風(fēng)破浪》等早期工業(yè)小說寫作，到50后、60后工廠文學(xué)，如趙雁《紅晝》、高滿堂《大工匠》、王延才《廠魂》、李鐵《喬師傅的手藝》《合同制老總》、津子圍《上班》等；再到70后趙松《撫順故事集》、鬼金《靈魂拍手做歌》、潘一擲《子弟》、賈行家《塵土》《潦草》等。

　　“現(xiàn)有的東北書寫中形成了一定程度的工業(yè)景觀化。對于東北書寫的考察，主要是以工廠為主，不少作品里有大量鐵、銹的意象。對于生活和消費空間的書寫則往往是依托于工業(yè)空間之上，比如班宇在《空中道路》中對工人建設(shè)交通系統(tǒng)的書寫，而對比來看上海的文學(xué)作品對于消費空間和生活空間的書寫生動得多。”她認(rèn)為，這當(dāng)然和城市史有關(guān)，但在東北也需更多“逸出”工業(yè)空間的書寫，來思考東北的“城市性”。對東北的研究，應(yīng)避免陷入“空洞的懷舊”和“過于類型化的書寫”，而是需要跨越各個學(xué)科邊界，探索和建立出東北特殊現(xiàn)代性形成的過程和軌跡。

　　從東北出發(fā)，在上海成名，和1930年代“東北作家群”相似，八十多年后的文壇迎來“新東北作家群”。華東師范大學(xué)中文系教授黃平著有批評文集《出東北記》，他觀察到，1990年代以“下崗”為標(biāo)志的東北往事，不是由下崗工人一代而是由下崗工人后代所講述。這決定著“新東北作家群”小說大量從“子一代視角”出發(fā)，講述父一代故事，比如雙雪濤《大師》《無賴》《光明堂》《飛行家》，班宇《逍遙游》《盤錦豹子》《肅殺》《空中道路》，鄭執(zhí)《仙癥》等——“他們的寫作，就像一封晚寄了二十年的信，安慰著步入人生暮年的父輩。”

　　黃平認(rèn)為，這批小說在主題和美學(xué)風(fēng)格上是一次召喚——召喚歷史的連續(xù)性，召喚小說的道德使命，召喚真正的藝術(shù)。但同時他也提醒，“新東北作家群”既是一種便捷的命名，也是必須有所警醒的“限定”。如何從“尋根文學(xué)”以來的文學(xué)范式中掙脫出來，解構(gòu)“地方”這個范疇的束縛，書寫超越地方的總體現(xiàn)實以及對應(yīng)的情感結(jié)構(gòu)？

　　在他看來，“新東北作家群”最終不是指一群東北籍作家，而是指吸取現(xiàn)代主義文學(xué)資源的“新現(xiàn)實主義作家群”。在這個意義上，“新東北作家群”的崛起，將不僅僅是“東北文學(xué)”的變化，而是從東北開始的文學(xué)的變化。

　　警惕“話語、書寫、分析淪為一種表演”

　　談及論壇海報設(shè)計，復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理透露，底部有一排觀眾席，整體呈現(xiàn)為一個取景框。“我們選用這張海報，恰恰沒有抹掉人為觀看的痕跡。它似乎也在召喚我們思考：作為東北的觀眾，我們的位置在哪里？是導(dǎo)演還是演員？我們能不能去到后臺，看得更清楚一些？”

　　遲子建曾在長篇小說《煙火漫卷》開篇寫道：“無論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。”“硬核”故事之下，埋藏人性“火山”——家族秘史、愛恨情仇、利益糾葛、生死去向，一股腦兒沖撞涌流……這也就不難理解，鄭執(zhí)憑其獨特敘事手法，將東北描繪成一片魔幻現(xiàn)實主義色彩土地，既有指揮刺猬過馬路的精神病人，也有為愛離家出走最終化身為熊咬掉姨父腦袋的高中生……雙雪濤《平原上的摩西》以東北下崗潮時期為背景，人物承受著命運挫折與考驗，有的下崗后迷失方向，選擇在日復(fù)一日下棋中尋找意義；有的堅守原則義氣，卻因與周圍格格不入而被送進(jìn)精神病院。

　　對此，清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所博士后李昌懋談到，應(yīng)思考如何避免讓所有的話語、書寫、分析，都淪為一種表演。“所謂的東北話舞臺化，不是任何一個真正東北地區(qū)日常使用的方言，而是基于多年以來小品舞臺的包裝再生產(chǎn)，形成的套路。這種錯位的認(rèn)知會否真實妨害了對東北的書寫和認(rèn)知？我所理解的東北性的根源，永遠(yuǎn)作為一種舞臺表演性的他者。那么，真正有分量的現(xiàn)實主義是什么？不是掙扎走出了青春，而是用盡一生也無法從中學(xué)時做的夢中醒來。”他感嘆，很多作品在告訴我們“向前看，別回頭”，仿佛暗示我們可以告別1990年代，體面地講述過去的辛酸，但我們不能通過承認(rèn)過去來回避今天的問題。

　　復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員戰(zhàn)玉冰，從冷硬派、黑色電影、東北犯罪敘事之間的形式關(guān)聯(lián)出發(fā)，他認(rèn)為《漫長的季節(jié)》以更多細(xì)節(jié)致敬了雷蒙德·錢德勒長篇小說《漫長的告別》。“犯罪敘事不只是追溯一個具體案件的真相，更是試圖追溯歷史的真相。整個‘東北文藝復(fù)興’里的小說、影視劇，很大特色都是以某種犯罪敘事形式講述一個嚴(yán)肅文學(xué)和時代記憶的問題。”

　　但顯然，東北敘事，不僅僅只有犯罪類型。“為什么我喜歡現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因為它和我們的現(xiàn)實生活一直有一種緊張的關(guān)系——無論是娛樂化還是嚴(yán)肅反映，而這種緊張關(guān)系對于年輕的同學(xué)來講是一個很重要的經(jīng)驗。”王安憶說。