去好萊塢中心化后，“風(fēng)景這邊獨(dú)好”

　　大量明星缺席，人們的關(guān)注點(diǎn)能且只能集中在電影本身，這對(duì)威尼斯電影節(jié)而言何嘗不是“塞翁失馬焉知非福”。圖為《法拉利》劇照。

　　■本報(bào)記者 柳青

　　李安為梁朝偉頒發(fā)今年威尼斯電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)，一時(shí)間，李安那句“梁朝偉是所有導(dǎo)演的夢(mèng)想”遍傳社交網(wǎng)絡(luò)。多虧了慈眉善目的李安和兩鬢斑白的梁朝偉這一對(duì)“老伙計(jì)”，低調(diào)到幾乎被忽視的威尼斯電影節(jié)得以回到中國(guó)觀眾的視野。即便如此，在中文互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)掀起新一輪對(duì)梁朝偉演技的花式贊美和討論中，仍然沒(méi)有太多觀眾有意識(shí)地關(guān)注到，梁朝偉拿這個(gè)終身成就獎(jiǎng)的時(shí)機(jī)是特別的——今年是第80屆威尼斯電影節(jié)，對(duì)于一個(gè)電影節(jié)而言，本該是頗為隆重的慶生。

　　這幾年的威尼斯電影節(jié)并不“高冷”或“落寞”，事實(shí)上，它的活躍度有可能超越了戛納電影節(jié)和柏林電影節(jié)。2020年，在整個(gè)歐洲幾乎所有的公眾文藝活動(dòng)轉(zhuǎn)向線上時(shí)，威尼斯電影節(jié)是那年唯一照常在線下舉行的大型影展，那年的金獅獎(jiǎng)影片在幾個(gè)月后拿下了奧斯卡最佳影片。去年此時(shí)的威尼斯電影節(jié)因?yàn)椤疤鸩琛碧崮鳌げ槔反┲灰u猩紅露背裝走紅毯，制造了一整年里最轟動(dòng)的電影事件，“甜茶”主演的競(jìng)賽片《骨及所有》遭遇的影評(píng)群嘲輕而易舉被粉絲狂歡的海嘯所覆蓋，“愛(ài)豆哥哥”和愛(ài)的供養(yǎng)者們給一個(gè)老牌電影節(jié)注入了一言難盡的活力。

　　今年對(duì)于威尼斯電影節(jié)而言，特殊之處不僅在于“80屆”這個(gè)非一般的節(jié)點(diǎn)。回望十年前的2013年，接替馬克·穆勒出任電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)的阿爾貝托·巴巴拉對(duì)選片策略作出重要調(diào)整，為了避免讓威尼斯的入圍影片成為“戛納二線”，他把選片傾向了以?shī)W斯卡為中心的北美頒獎(jiǎng)季重點(diǎn)影片，這年作為開(kāi)幕片的《地心引力》幾個(gè)月后得到奧斯卡最佳影片，從此，威尼斯電影節(jié)被公認(rèn)為“奧斯卡的最前哨”。這個(gè)策略的直接后果是極大地豐富了初秋時(shí)節(jié)麗都島上的“星光”，威尼斯的“含星量”顯著提高，而且有年年水漲船高的趨勢(shì)。去年“甜茶”的粉絲把麗都島的碼頭和街巷擠得堪比嘉年華，不夸張地說(shuō)，被好萊塢星光助長(zhǎng)的粉圈，占領(lǐng)了“老先生們”的電影節(jié)。

　　如果沒(méi)有好萊塢愈演愈烈的演員大罷工，今年大慶80屆的威尼斯電影節(jié)在計(jì)劃中會(huì)迎來(lái)星光熠熠、粉圈狂歡的小島盛事。原定的開(kāi)幕片是盧卡·瓜達(dá)尼諾導(dǎo)演的《挑戰(zhàn)者》，由好萊塢當(dāng)下最炙手可熱的年輕女演員贊達(dá)亞主演，她要扮演一個(gè)從球員轉(zhuǎn)型為教練的網(wǎng)球奇才，她的跌入競(jìng)技狀態(tài)低谷的丈夫?qū)⒃诟?jìng)技場(chǎng)上遭遇曾是她前男友的過(guò)氣運(yùn)動(dòng)員。其實(shí)這電影的內(nèi)容不是重點(diǎn)，情場(chǎng)球場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)三角戀的狗血關(guān)系能引發(fā)的話題，遠(yuǎn)不如人稱“定（紅）毯神針”的贊達(dá)亞拋頭露面所能掀起的社交網(wǎng)絡(luò)狂潮。誰(shuí)料想，轟轟烈烈且難以收?qǐng)龅暮萌R塢演員罷工打亂了影片公映的節(jié)奏，片方不僅從威尼斯電影節(jié)撤片，更是一鼓作氣地把上映檔期延后到明年春季檔。

　　阿爾貝托·巴巴拉在八月底的一次采訪中以類似劫后余生的口吻說(shuō)，他設(shè)想過(guò)最糟的狀況是所有入圍的好萊塢電影——蘭斯莫斯導(dǎo)演的《可憐的東西》，大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的《殺手》，邁克爾·曼導(dǎo)演的《法拉利》，布萊德利·庫(kù)珀自導(dǎo)自演的《音樂(lè)大師》——都不得不撤片，結(jié)果最后撤片的只有《挑戰(zhàn)者》，在他看來(lái)已是不幸中的大幸。《可憐的東西》的艾瑪·斯通、馬克·魯法洛和威廉·達(dá)福，《殺手》的邁克爾·法斯賓德，《音樂(lè)大師》的庫(kù)珀和凱瑞·穆里根，還有《法拉利》的亞當(dāng)·德萊弗，這幾部影片的主演集結(jié)了構(gòu)成當(dāng)下好萊塢中堅(jiān)力量的老中青三代演技派，如果這些人不是因?yàn)榱T工而歇業(yè)，那么這一屆威尼斯影展的紅毯秀大概率能“艷壓”奧斯卡。

　　明星缺席當(dāng)然少了熱鬧，少了話題，以至有許多攝影記者哀怨于“無(wú)所事事”。但專欄作者和影評(píng)人們?nèi)跃ぞI(yè)業(yè)地看片寫稿，在花邊和是非無(wú)法被炮制的環(huán)境里，人們的關(guān)注點(diǎn)能且只能集中在電影本身了，這對(duì)電影節(jié)而言何嘗不是“塞翁失馬焉知非福”。設(shè)想一下，艾瑪·斯通若是按計(jì)劃出現(xiàn)在威尼斯，圍繞著《可憐的東西》鋪天蓋地的議論將是“她有沒(méi)有可能再拿一次奧斯卡最佳女主角”，至于她到底演了什么反而是次要的。而此刻因?yàn)闆](méi)有演員在場(chǎng)，流言和揣測(cè)失去了土壤，評(píng)論聚焦于影片的內(nèi)容和主題，罕見(jiàn)嚴(yán)肅地討論著這部改編自1980年代邪典科幻的電影怎樣勇敢地探討了主流電影不敢碰觸的“成人”的領(lǐng)域，包括成年人的欲望想象以及對(duì)衰老的恐懼。

　　類似的還有《音樂(lè)大師》，這部電影拍攝時(shí)在美國(guó)激起千層浪，只因?yàn)椴皇仟q太人的庫(kù)珀扮演了猶太人伯恩斯坦，而且還為了角色裝了個(gè)很帶猶太刻板印象的夸張大鼻子。但隨著明星的隱身和沉默，觀眾也就意識(shí)到演員和角色的身份落差不重要，假鼻子這種道具不重要，電影所展開(kāi)的關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的代價(jià)更值得討論。

　　卸任的愛(ài)丁堡影展藝術(shù)總監(jiān)莉奇·弗蘭克在今年清靜下來(lái)的麗都島上直言不諱：“好萊塢明星的缺席恰恰讓電影節(jié)冷靜下來(lái)，自省什么才是一個(gè)電影節(jié)的核心能量。”她回顧了自己任上感觸最深的兩件事。其一是向雅克·塔蒂致敬的默片動(dòng)畫《魔術(shù)師》在愛(ài)丁堡放映，這部電影的形式?jīng)Q定了它沒(méi)有任何“巨星”可以依靠。但愛(ài)丁堡電影節(jié)成功地把這部看似小眾的、充滿鄉(xiāng)愁色彩的特殊動(dòng)畫片的放映做成了一場(chǎng)能讓觀眾沉浸式參與的“事件”，影展把放映影院布置成電影里的底層雜耍劇場(chǎng)的模樣，走遍蘇格蘭尋找了電影里刻畫的那群在現(xiàn)代社會(huì)行將消逝的雜耍藝人們，邀請(qǐng)他們?cè)陔娪胺庞超F(xiàn)場(chǎng)表演，并且以“當(dāng)事人”和觀眾的雙重身份參與到影片內(nèi)容的討論中——真正的主角應(yīng)該是電影和電影刻畫的人們。另一樁給她帶來(lái)極大震撼的事件是寶萊塢演員沙魯克·汗在愛(ài)丁堡的露面引發(fā)的狂歡，“同樣的場(chǎng)面我以前只在披頭士演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到過(guò)。這讓我反思，我們默認(rèn)的電影文化是不是太以好萊塢為中心了？這次罷工讓行業(yè)反思，策展和輿論是否應(yīng)該把視線放到好萊塢之外？去好萊塢中心的電影世界是不是別有風(fēng)貌？”

　　梁朝偉引發(fā)的這一波對(duì)東亞演員的愛(ài)慕，某種程度正是印證了上述的思考——去好萊塢中心化后，發(fā)現(xiàn)電影另有一番的“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，才是電影節(jié)的應(yīng)有之義。