《奧本海默》：突破傳記藩籬 雙重視角講故事

　　作者：王素芳

　　人物傳記片一向是電影中的高難度動(dòng)作。一方面是這些著名人物的故事已經(jīng)為大眾所知曉，將其影像化有很大壓力，另一方面極有可能因聚焦人物的豐功偉績(jī)而形成所謂的“英模片”“成就片”。近期，由克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的《奧本海默》，聚焦于“原子彈之父”奧本海默，給人以很大的驚喜。影片采用多重手法進(jìn)行表達(dá)，從而很好地解讀人物的心路歷程，引發(fā)人們?nèi)ニ伎伎茖W(xué)倫理精神。

　　《奧本海默》劇照 本版圖片均為資料圖

　　科學(xué)觀：科學(xué)倫理的自我審視

　　作為猶太裔物理學(xué)家，奧本海默對(duì)自己的國(guó)家有著深沉的愛(ài)，因此他應(yīng)時(shí)代需求，矢志不渝地進(jìn)行原子彈研發(fā)，并獲得成功，因此獲得“原子彈之父”的稱號(hào)。但是，《奧本海默》并沒(méi)有著眼于原子彈研究的全過(guò)程，而是定位于人物情感的變化，定位于對(duì)科學(xué)倫理的審視，從而使得整個(gè)影片充滿了人性的光環(huán)。

　　當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)處于膠著狀態(tài)時(shí)，奧本海默義無(wú)反顧地投入到原子彈的研究工作中，因?yàn)樗庾R(shí)到，只有發(fā)明原子彈來(lái)助力戰(zhàn)爭(zhēng)才能終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，因此認(rèn)同自己的努力是科學(xué)的正義性。從這個(gè)角度看，《奧本海默》似乎是一部勵(lì)志片。導(dǎo)演選擇了具有深沉堅(jiān)毅的藍(lán)眼睛的基里安·墨菲來(lái)出演片中的男主角。在組建原子彈研發(fā)團(tuán)隊(duì)期間，奧本海默年僅38歲，他領(lǐng)導(dǎo)一群20多歲的年輕人，在沙漠上爭(zhēng)分奪秒，努力了兩年，最終獲得成功。影片中多次出現(xiàn)的集體跺腳聲，意味著不可抑制的群體狂熱，會(huì)把任何人送到任何無(wú)法想象的地方，奧本海默由此被推到很高的位置。

　　但是，在集體跺腳聲之外，更多的還是原子彈引爆之后痛苦的嚎哭、尖叫、焦尸、嘔吐等視聽(tīng)元素的體現(xiàn)，這些幻覺(jué)讓奧本海默陷入深深的自我審視和反思之中。因此，坐在杜魯門面前的奧本海默，眼神黯淡，噙滿淚珠，內(nèi)心復(fù)雜，他說(shuō)：“我覺(jué)得我雙手沾滿鮮血。”“我們是否應(yīng)該停止研究原子彈、關(guān)閉洛斯阿拉莫斯小鎮(zhèn)（奧本海默親手打造的軍工小鎮(zhèn)），免得與蘇聯(lián)形成軍備競(jìng)賽。”杜魯門卻輕飄飄地回應(yīng)：“你以為日本人知道誰(shuí)發(fā)明了原子彈？他們只知道是美國(guó)，是杜魯門投的原子彈。”“既然蘇聯(lián)可能馬上造出原子彈，我們就更不應(yīng)該關(guān)閉洛斯阿拉莫斯。”送走奧本海默后，杜魯門扭頭對(duì)助手說(shuō)：“以后不要帶這個(gè)哭包來(lái)見(jiàn)我。”

　　原子彈最終沒(méi)有終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是讓人類處于被毀滅的邊緣。科學(xué)已經(jīng)異化為政治機(jī)器上的一個(gè)籌碼，它的意義究竟有多大，這是《奧本海默》對(duì)科學(xué)倫理的深度審視。

　　時(shí)間軸：講好故事的雙重視角

　　作為人物傳記片，如果按照時(shí)間順序來(lái)講述人物的生平和際遇，無(wú)疑可以保證敘事鏈條的清晰性，但也可能墮入“爛片”行列，在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的故事中，《奧本海默》的成功之處在于對(duì)時(shí)間軸的把握。

　　影片始于聽(tīng)證會(huì)，終于聽(tīng)證會(huì)，中間穿插奧本海默發(fā)明原子彈帶來(lái)的全民狂歡，以及戰(zhàn)后相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)他的構(gòu)陷與指責(zé)，雙線交織，使得故事的講述始終以雙重視角展開(kāi)，黑白兩種顏色交替呈現(xiàn)，充滿戲劇性的張力。

　　張力在斯特勞斯和奧本海默之間進(jìn)行。斯特勞斯想進(jìn)入內(nèi)閣而舉辦參與人數(shù)更多、規(guī)格更高的“大聽(tīng)證會(huì)”，這以黑白色調(diào)呈現(xiàn)；奧本海默被調(diào)查是否能繼續(xù)持有安全許可的“小聽(tīng)證會(huì)”，以彩色畫(huà)面呈現(xiàn)，互為印證展開(kāi)敘事。“小聽(tīng)證會(huì)”是斯特勞斯因個(gè)人恩怨構(gòu)陷奧本海默而私設(shè)的局，主題是調(diào)查奧本海默“對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)度”——事關(guān)其是否還能繼續(xù)從事保密性質(zhì)的科學(xué)研究和出入政壇。

　　斯特勞斯曾被奧本海默無(wú)意間調(diào)侃為低微的鞋販，同時(shí)他還懷疑奧本海默在愛(ài)因斯坦面前說(shuō)他的“壞話”，因此將個(gè)人私怨演變成對(duì)奧本海默的政治報(bào)復(fù)。這對(duì)奧本海默的人生際遇產(chǎn)生了極大的影響。也正因?yàn)槿绱耍秺W本海默》才能夠?qū)⒖萍寂c人性、科技與政治之間的反思達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃龋瑥亩黄埔话阋饬x上傳記片表現(xiàn)手法上的藩籬。

　　在時(shí)間軸的呈現(xiàn)上，即便是奧本海默本人身上，也并不是一般意義上的線性敘事，而是重點(diǎn)把握其內(nèi)在心理動(dòng)機(jī)的發(fā)展演變。奧本海默之所以投入精力去研發(fā)原子彈，是為了人類和平，這是一種愛(ài)國(guó)情懷。但是，原子彈引爆導(dǎo)致很多人死亡和流離失所，甚至推動(dòng)美蘇軍事?tīng)?zhēng)霸愈演愈烈，奧本海默陷入深深的反思，盡管后來(lái)他還因此陷入無(wú)窮無(wú)盡的人事構(gòu)陷，并遭受了麥卡錫主義的種種迫害，但他坦然面對(duì)。這更是一種人間大愛(ài)。電影開(kāi)篇的那句話，似是一語(yǔ)成讖：“普羅米修斯從眾神那里偷來(lái)火種送給人類，他自己卻被鎖在巖石之上遭受永恒的折磨。”當(dāng)然，這或許是對(duì)英雄的最高禮贊，盡管諾蘭無(wú)意將奧本海默打造成完人。

　　藝術(shù)性：好看電影的內(nèi)在邏輯

　　盡管《奧本海默》不是一部標(biāo)準(zhǔn)的文藝片，但是長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的放映時(shí)間無(wú)疑對(duì)觀眾形成很大的考驗(yàn)。諾蘭通過(guò)自己的藝術(shù)觀彰顯了自己的內(nèi)在邏輯，那就是如何讓一個(gè)大眾相對(duì)熟悉的人物有更多的看點(diǎn)。

　　驚悚和懸疑或許是電影好看的必備要素。《奧本海默》始于聽(tīng)證會(huì)，終于聽(tīng)證會(huì)，無(wú)論聽(tīng)證會(huì)的目的是想置奧本海默于死地，還是戰(zhàn)后的總統(tǒng)因政治的原因?qū)⑵湟暈椤皸壸印保甲層^眾感受到緊張刺激，為科學(xué)功勛者的命運(yùn)深深擔(dān)憂。整個(gè)聽(tīng)證會(huì)中，無(wú)論是證據(jù)還是證人都對(duì)奧本海默極為不利，似乎是“在劫難逃”，但最終的大反轉(zhuǎn)，讓觀眾長(zhǎng)舒一口氣的同時(shí)，感到非常解氣。這不是中國(guó)式的“大團(tuán)圓”，而是科學(xué)精神最終戰(zhàn)勝政治陰謀讓人產(chǎn)生的快意。

　　新穎的視聽(tīng)手段是《奧本海默》抓住觀眾的又一個(gè)砝碼。因?yàn)椤霸訌椫浮钡纳矸荩^眾或許對(duì)《奧本海默》的視覺(jué)奇觀充滿期待。但這種既有式的期待未必能夠給觀眾帶來(lái)真正的觀影體驗(yàn)，因?yàn)槭孪葧?huì)有各種各樣的想象。在《奧本海默》中，沒(méi)有大場(chǎng)面的視覺(jué)奇觀，更多的火光畫(huà)面的斷點(diǎn)式顯現(xiàn)，更讓人沉醉其中。與此同時(shí)，導(dǎo)演更多用視聽(tīng)手段來(lái)彰顯人物內(nèi)心的變化，使得人物更為立體客觀。

　　聲音的靜默和放大處理使得《奧本海默》深深地抓住觀眾。比如原子彈實(shí)驗(yàn)引爆進(jìn)行倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，讓人心跳加快，引爆之后幾秒鐘的突然靜默，將奧本海默團(tuán)隊(duì)幾年努力取得成功帶來(lái)的興奮推向高潮。多次出現(xiàn)的集體跺腳聲，一方面是對(duì)功勛英雄的肯定，另一方面何嘗不是命運(yùn)對(duì)主人公的嘲弄？好看是電影的出發(fā)點(diǎn)，從《奧本海默》來(lái)看，多變諾蘭既有堅(jiān)守也有創(chuàng)新。

　　（作者系蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院副教授）