從《堅如磐石》看張藝謀20年的搖擺

　　作者：曾念群

　　張藝謀的《堅如磐石》又讓觀眾撕裂了。一部分人欣慰題材的穿透力，一部分人則惱其如不結(jié)團的貓砂。后者多如坐針氈，嘆息張藝謀好不容易從《影》《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》攢回點口碑，就這么又被《滿江紅》和《堅如磐石》整垮塌了；而前者則熱衷于做“術(shù)后大夫”，把《堅如磐石》當腦補神作來刺探，甚至連前期宣傳物料里的異同都扒得門清。

　　兩撥人看似圍繞著《堅如磐石》的“殘”與“次”做口碑上的交鋒，實際是兩個平行宇宙的對話。

　　觀影的前半程，我曾期許它如術(shù)后的《一秒鐘》，影響的僅只是節(jié)奏和原創(chuàng)的完整度，甚至在蘇見明被點明是個“過河卒”時，一度還渴望它就像《無間道》，交付一部正邪交鋒的典藏。可惜隨著影片場景和臺詞的鋪陳，很快發(fā)現(xiàn)個中零件與《無間道》的差距，當全程擔心的“大義滅親”最后還是那么輕巧地發(fā)生時，不禁嘆息：這依舊是《滿江紅》“劇本殺”的延續(xù)。

　　和《滿江紅》類似，《堅如磐石》也是懷抱宏大題材，謀取巧小事。《滿江紅》本是轟轟烈烈的鋤奸行動打底，卻把一眾小人物的犧牲拍成一系列鬧劇，把民族大義拍成爛尾詩朗誦。《堅如磐石》本是大銀幕罕見的掃黑反腐斗爭題材，然而片中大佬們斗智斗勇謀劃的一系列驚心大局，最后卻簡單而擰巴地用“大義滅親”強收。《堅如磐石》看似把場景放大到一座城市，但關(guān)鍵繩結(jié)都系于鄭剛家庭線，破案的是兒子，留證據(jù)的是情人，痛下殺手的是妻子，這和《滿江紅》用一個古宅抑制故事空間異曲同工，都是“劇本殺”的兒戲。

　　算上后面的《第二十條》，張藝謀導(dǎo)演作品眼看邁步30部行列，典型多產(chǎn)。我們過去習(xí)慣把張藝謀作品分為千禧年前后兩個階段，前期讓張藝謀享譽全球，后期讓張藝謀盆滿缽滿。不可否認千禧年后張藝謀對中國影市的貢獻，正是他當年《英雄》的試水，才有我們后來市場的回暖與爆發(fā)。然簡單地把張藝謀千禧年后的作品都放進商業(yè)片的籮筐，似乎過于粗放。

　　如今回看，張藝謀千禧年后的創(chuàng)作悄然兵分三路。一路是《英雄》以來的商業(yè)大片，后續(xù)有《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》和《長城》（《影》也可放到這個系列，但從中可以見到他對該類創(chuàng)作的反思）。《十面埋伏》后，張藝謀“浪子回頭”拍了《千里走單騎》，《滿城盡帶黃金甲》后又奪下《山楂樹之戀》的本子，都是他輕車熟路信手拈來之作，口碑有所回流，卻無法滿足他已然打開的大片胃口，于是乎有了《金陵十三釵》。該片題材和制作夠大，商業(yè)效應(yīng)也不錯，可惜對待失足婦女的三觀存疑，未能得到公眾認可，于是又有了更曲高和寡的《歸來》和《一秒鐘》，算是他藝術(shù)片的回潮之路。

　　張藝謀的第三路創(chuàng)作是近幾年的事。《一秒鐘》涉險過關(guān)后，張藝謀接連奉上《懸崖之上》和《狙擊手》，步黃建新、林超賢后塵，投身主旋律影片創(chuàng)作。影片的吸金能力雖一般，但體量的收縮反而給了藝術(shù)含量空間，商業(yè)和藝術(shù)更加平衡。

　　《堅如磐石》的拍攝早于《懸崖之上》和《狙擊手》，延至今年上映。影片有宏大敘事的可能，也有正邪經(jīng)典的底色，只可惜都市懸疑的創(chuàng)作路徑讓張藝謀多有不適，不僅把故事的格局拍小了，起承轉(zhuǎn)合也接不上，隨后強扭著擰巴收場。《懸崖之上》《狙擊手》應(yīng)該是吸取了教訓(xùn)，不求題材之大，而是以小博大，反而把小故事拍出人物的汁味。

　　從1988年的《紅高粱》到1999年的《我的父親母親》，張藝謀用了十年時間功成名就，從2002年的《英雄》到2023年的《堅如磐石》，張藝謀又走上了20年的分裂之路。這20年多數(shù)時候，他都在為商業(yè)片作嫁衣，間或拍點藝術(shù)片。藝術(shù)片是他的向心力，商業(yè)片是他的離心力，大多時候觀眾被他高高拋離，有時候又不自覺被他拉引回來，如此往復(fù)20載。

　　一個人的創(chuàng)作，很難從題材涉獵上評判好壞，亦不可從一時期的創(chuàng)作論短長。有些導(dǎo)演在終其一生地堅守，有些導(dǎo)演在求變中進階，有些則成了爛尾樓。好導(dǎo)演只需要幾部代表作，平庸幾部無傷大雅，優(yōu)秀導(dǎo)演會努力讓自己遠離風險區(qū)，杰出導(dǎo)演則不允許自己平庸。張藝謀優(yōu)秀的那面毋庸置疑，可惜這些年泥沙俱下，不僅讓人看到他的分裂，還看到他的騎墻搖擺和左右互搏。

　　《堅如磐石》之后還有《第二十條》，又是現(xiàn)實反腐的涉獵。按照他搖擺的節(jié)奏，但愿下一部會有所好轉(zhuǎn)，別被他商業(yè)大片的慣性再次帶倒。《長城》的敗北并不意味著他從此遠離透支性消費，在上一年的《滿江紅》中，一個體量很小的故事，卻被包裝成了五億量級大片，并最終收獲了45.44億的票房，直接把張藝謀的吸金力送進影史六強。

　　正所謂沒有期許就沒有傷害，作為第五代的常青樹，張藝謀和陳凱歌都令人愛之深也責之切。那些商業(yè)上的圖謀，還是留給年輕人去折騰吧，畢竟被資本操控的創(chuàng)作算不上個人作品，署誰名都一樣。（曾念群）