得閑去茶樓，無閑一碗粥，這是中山人的早餐

對于中山多數的上班族而言，粥是一天的開始。如果你恰好去過一家賣粥的食店，看到過貼在墻上的舊舊的食單，如果你和那些吃早餐的人聊上一會兒，駐足觀瞧那些做粥的叔叔、阿姨，大概就可以淺淺地了解那里的生活。

穿過白衣古寺南側的蓮圓東路，拐進紫來大街，這里是中山的華僑新村，它是這個城市在上世紀80年代時建成的第一批商業小區，經過40年的風雨洗刷，樓體已袒露出它最真實的水泥色，在這個橫街窄巷里，人們平靜且饒有興致地生活著。

一家名叫“妹珠食店”的鋪子，就擠在這片居民樓一處凹角，算不上隱蔽，但也不是很明顯。從很遠的地方，就能看到那里冒著熱騰騰的蒸汽，點菜聲、鍋勺碰撞聲、老板和客人打招呼的聲音不絕于耳。或許就是這家熱鬧的小店，讓整個老舊的華僑新村充滿了一絲活力。

12月7日，農歷十一月十四，中山的氣溫降了不少，妹珠食店的黑板上寫著：黃絲雞爛粥，燈芯果皮粥。不時有人從附近的小區、醫院和白衣古寺走來，點上這碗例粥。是的，中山人除了例湯，還有例粥。

店主妹珠是個典型的摩羯座，她講話聲很大，聽得出來是個性格直爽的人，她說自己吆喝著說話一輩子了，想改也改不掉了。但她偶爾也有輕言輕語的時候，如有年邁的客人進門，妹珠總是第一時間迎上去，語調委婉地詢問老人吃什么合胃口，給人一種親切感。

妹珠今年剛好50歲，腦袋上多了不少白頭發，她到理發店，剪了個年輕人才會留的發型，兩鬢打薄，只留頭頂的長發，順便梳了只小辮子。妹珠戴著棒球帽，穿著大女兒不怎么穿的T恤，看起來竟然也挺“潮”的。

妹珠名叫李智明，她說自己的名字像男孩，性格也像個假小子。1992年時，她去駕校學騎摩托車，教官點名簽到，喊到李智明的時候，班里站起來8個人，“7個男的，就我一個女的”。妹珠不喜歡李智明這個名字，她喜歡人們叫她妹珠，在廣東話里，妹珠（豬）是指那些胖胖的可愛的小女孩，大概是從兒時起，所有人都這么稱呼她，妹珠覺得“比李智明好聽”。

窮人的孩子早當家，妹珠在11歲的時候就開始工作，幫人照顧小孩，幫人做飯，人家都想在“經濟大潮”下學游泳，妹珠說自己生活困難，就不得不跟在人家屁股后面學“狗刨”，偶爾還要嗆上兩口水。

▲妹珠（左）和朗哥

華僑新村牌坊旁邊的小賣店，妹珠在那里工作許多年，80年代中，這個小個子的女生，騎著三輪車到處拉貨，有時候結束了一天的工作，她累得腰都直不起來。因為整天拉貨，她去過中山的很多地方，也見到了各式各樣的人，有的人見她年紀小，對她很友善，有的則冷言冷語。十幾歲的妹珠，過早地嘗盡生活的酸甜苦辣。

雜工干了三四年，妹珠也到了有心事的年紀，在貨運站不遠的地方，有個果菜副食品公司，那里有個個子很高的男孩子，見人有點害羞，妹珠從他那里拉過幾次貨，覺得小伙子很友善，是個善良的人，偶爾她多講幾句話，男孩還會靦腆地笑。妹珠覺得男孩太棒了，人又踏實，自己率先墜入了愛河。

男孩叫高朗，人們都叫他朗哥。如今的朗哥看起來俊朗依舊，留著和妹珠一樣的發型，只是把鴨舌帽壓得很低，只露出深邃的兩只眼睛。朗哥不太像南方人，且笑起來時還有點明星相，問到妹珠朗哥當年帥不帥，她回答：“帥得不得了。”再問她當時算不算早戀，她又答：“早戀得不得了。”

“1986年相識，拍拖11年，1997年結婚。”妹珠清楚地記得二人生命中的重要時刻。但工作起來的妹珠就沒了平日的溫存，頗有些女強人的意思，偶爾的吵架拌嘴，也以她完勝而收場。每次工作上有些爭執，朗哥都不會多說什么，他已經習慣了默不作聲，似乎他很早就把自己交付給了妹珠。或許也是這樣的關系，才讓二人看起來十分默契。

2000年初，妹珠認識的一個大老板在150公里之外的恩平市開了一條酒吧街。老板早知道妹珠吃苦耐勞，便問她，要不要去那里擺小吃攤。妹珠想都沒想，就答應了。

要說妹珠做菜，絕對算得上“聰明人”，她吃過的菜，一定會做，有時候站在廚師的鍋灶前，也能學個八九分。“小時候家里沒條件，我嘴又饞，所以想吃什么一定要自己做出來，做久了，就算懂一點點烹飪。”妹珠說，“后來我去看別人家的夜市、燒烤檔，看著看著就學會了。后來我把自己想到的綜合了一下，秋刀魚、排骨、鴨腎、蝦、豆腐，還有各類蔬菜。”妹珠把燒烤檔做得像個小吃鋪。

妹珠特意做了一份當年的生蠔，生蠔來自湛江，用鹽水洗凈，放在蒸鍋里，時間要掐準，多10秒少10秒，蠔肉都會變得或干或水。她的調料汁很濃，醬油汁打底，蒜汁帶來厚實的香味，淋在白白的蠔肉上，混合著淡淡的海水味，散發出一股濃郁的香甜。妹珠當年讓朗哥做“小白鼠”，研究了許久這個生蠔的做法，她覺得喝完酒的人，更想要吃到一點溫和的、清甜的、有點家燒的味道，而不是燒烤帶來的，有些聒噪、有些煙火氣的感覺。

因為長時間在外地工作，妹珠經常惦念著家里，可當時沒有視頻通信，手機話費也算不得便宜，因此她只能把這份思念藏在心里。好在女兒放假時，留在中山做茶葉生意的朗哥會帶著她來恩平看她。白天，妹珠自然開心得合不攏嘴，但一到晚上，朗哥和女兒就變成了她生意上的幫手，朗哥被安排去做燒烤，女兒要去給客人端菜，只為了能多掙些錢。

在燒烤店工作之余，妹珠不得不去幫酒吧街的老板頂酒，那時候夜場生意剛剛興起，年輕人、生意人，還有地頭蛇都會聚集在這里，有時老板不勝酒力，妹珠就要替老板喝幾杯，一晚上下來喝個幾十杯也是常有的事。

“最多的時候，我有兩個店，六個燒烤工，一排人煙熏火燎，生意好得不得了。”妹珠說的時候頗有些得意，“但我不懂得算錢，那么好的生意，好像也沒掙多少錢。”后來學徒都自立門戶，而且就在旁邊起了新店。“真是，無語。”妹珠說，“到2005年的時候，經常有臨時檢查，夜場一關就是幾天，平日里車水馬龍的街道門可羅雀，就這樣撐了幾個月，終于大老板挺不住了，聚集在這附近的燒烤攤和小吃門面也跟著關門了。”

2005年，妹珠生了二女兒之后就沒再回過恩平，等孩子斷奶后，閑不住的她又跑了出來。這時她不只對餐飲有了更多經驗，而且還知道了怎么伺候月子。“我先去做月嫂，幫人照顧剛出生的小孩子，后來幫朋友的生意做食品加工、腌雞翅膀、做乳鴿，后來有個小弟在中山開了小食店，要從零做起，我就一手一腳地搞了起來，直到小店平穩運營。”妹珠說。

▲蝦子云吞

有天朗哥在看電腦，突然轉身問妹珠：“你每天這么辛苦，干脆自己做咯？”于是他開始在業余時間，騎著車子到處轉，回到家里也不停地在網上找，經過一年的時間，終于在紫來大街上找到了一家合適的店鋪。妹珠看著8萬塊錢的頂手費（轉讓費），不禁猶豫了一會兒，朗哥拍了拍她的肩，只說了一句：“你行的。”

上家店鋪留下了不少設備，還有桌椅和灶臺，妹珠不想花太多成本，自己打了一個柜子，安在墻邊，又買了些必要的炊具，再從家里翻出些順手的鍋子。隨即招呼起三五個關系過硬的姐妹，還有從小就認識的好朋友阿瑜，草草地開店了。

一開門，妹珠就把菜單寫滿了一面墻，豬肝粥、及第粥、滑雞粥、魚片粥、肉碎絲瓜粥……三十余種粥；接下來是牛腩粉、雞肶粉、豬什粉、粉包……三十余種粉；最后是專門供應午餐的飯，豆腐魚片飯、番茄肉片飯、肉碎蒸蛋飯、涼瓜牛肉飯……又三十幾種。

一面墻寫完了，妹珠覺得還不夠，她能做的和想要做的還有很多，于是就干脆不寫了，只等有緣人來問。

4點半起床，5點準備食物，6點準時開門。妹珠能干，姐妹們也不含糊，食店開了一個月，生意大好。或許是因為妹珠的食物做得用心，或許因為選擇夠多，或許是因為有些食物在中山已幾近消失，妹珠覺得，主要是因為便宜。粥的均價10元左右，一份云吞蝦子面不過11元，蓋飯也不過12到15元之間，妹珠覺得客人對價格敏感，尤其是早餐。

妹珠家的例粥，是個特色。即便是在中山這樣發展較慢的城市，也已經極少有人做這些只出現在90年代以前家庭餐桌上的粥了。妹珠會把當日的例粥寫在門口的餐牌人，最常看到的是雞絲黃爛粥、燈芯果皮粥、木棉花煲赤小豆粥、白果腐竹粥、淮山咸肉粥、牛蒡粥、冬瓜薏米蓮葉粥、狗肝菜（又名豬肝菜）白豆粥……以上這些放的均是中藥，也是廣東的涼茶鋪子、湯館里常用的食材。妹珠從小就會做這些粥，有些是老師教的，有些是看別人做學會的，還有些是小時候喝到過的。

▲燈芯果皮粥

中山作家舒飯就時常光顧這家食店，在他看來，黃絲雞爛粥，是舊時石岐人家常煮的，到現在則可以用“罕見”這個詞了。“黃絲雞爛是學名為黃牛木的小喬木，樹皮呈灰黃色或灰褐色，平滑，有細條紋，看上去像黃絲毛的雞爛。”舒飯說，“雞爛是粵語詞匯，指還沒有下過蛋的姑娘雞。”

舒飯在試過這碗粥后，在自己的《奇味錄》中寫道：黃絲雞爛粥就是用它帶小橫枝的葉子曬干后煮的粥，葉子采摘的時間最好是一年里的3、4月。它煮出來的粥呈黃色，石岐人認為用它煮出來的粥可以祛“熱積”，所謂“熱積”或“積”，應該是指煙酒過多，或吃上火的食物過多，休息不好而導致身體里頭積聚的不好的說不清楚是什么的東西吧。總之廣東人會把“祛積”經常掛在嘴邊。妹珠他們煮的黃絲雞爛粥還會加燈芯果皮和薏米，“祛積”的功效可能就更強了。

這幾年，華僑新村的醫院擴建了一圈，婦產醫院變成了一家綜合醫院，來瞧病的人多了，光顧粥鋪的人也跟著多了起來。有時候，這個小食店就像個“門診鋪子”，給尋醫問藥的人來上一碗應季的粥，有補有瀉，總之一口喝下去，飽腹又養生。常來吃粥粉面的醫院職工，對例粥也是這個評價。妹珠也因此認識了不少大夫，哪個是放射科的，哪個在藥房工作，她都講得出來。

或許也正是因為食店所處的特殊地段，妹珠也在店里留意過幾對客人。“他們從拍拖時就來我這里約會，聊到盡興的時候，就……”說著妹珠臉紅著比畫起親親的動作，“年輕人真是開放，后來女孩肚子大了他們也常常過來吃早餐，再后來，他們就在旁邊的醫院生了小孩，現在還會帶著孩子來這里，只是有了小孩子他們就沒有親親了。”

經舒飯的提示才得知，妹珠常常到民族東市場采購，她說，那里有充足的“碎餸”。“碎餸”是石岐人對那些在餐廳酒樓內不會供應的小魚小海鮮的統稱，又叫“貓魚”，這些小東西有許多得意的名字，你要問學名，街坊們都會搖頭，什么蝦池、青麟、狗兔、或仔、紅三、乃魚、紅枝筆、蛇更……這些魚因時節不同而有不同的品種供應，食店墻壁上的餐牌只寫有相對固定、比較常見的幾種：蒸鯧魚飯、蒸鱸魚飯、蒸盲曹飯。而那些特別的“碎餸”，則會根據每天采購情況被臨時寫在小白板上。

妹珠最喜歡的菜是魚片豆腐飯，豆腐切成片狀，中火煮豆腐，隨后加入魚片，燜一分鐘，撒些蔥花、姜絲、蒜末、香油即可出鍋。妹珠說她可以天天吃這道菜，只不過她吃的時候，會給自己加一份自制的辣椒醬。

此前，常有人稱呼妹珠“大姑”，妹珠不悅，那人看不出，還繼續問：“大姑最拿手的面是什么？我來一碗。”于是妹珠就做了一碗帶有云吞、瘦肉和魚片的面給他。后來問的人多了，妹珠干脆把這碗面改名叫“大姑面”，直接印在墻壁的大菜牌上。

曾有人百里迢迢來喝例粥，也有人專門驅車數小時來吃拉布粉。與薄如蟬翼的抽屜式腸粉不同，拉布粉通常由一塊紗布制成，餡料飽滿，可切成段。因早市需求量大，人們常常排隊等吃，因此在廣東也被戲稱為“搶粉”。不過，妹珠的拉布粉暫時闊別了菜單，因為姐姐的腰傷復發。“我的機器還在，現在只是沒人做了，因為疫情，生意也沒有過去那么好，請一個做粉的師傅，一個月怎么也要四五千塊。”妹珠覺得很遺憾。

當妹珠姐和老公朗哥正忙于準備迎接店里的午餐高峰時，阿丁已經暫時忘卻失戀的痛苦，酣然午睡了，枕著風扇的底座。阿丁一旦沒有戀愛就會毛色黯然，愛記仇，又挑食，只吃特定的那幾種魚，獅頭魚、乃魚，還有蝦。這是舒飯關于貓咪阿丁的記錄。

▲妹珠（右）和她的貓咪阿丁

妹珠一家人都喜歡貓，在阿丁來到店里之前，他們還養過四只，有的叫阿豬，有的叫小白……妹珠以前很喜歡阿豬，那是一只全黑的小貓，只有四只爪子呈現白色，像是“踏雪”。“之前的四只都是附近的流浪貓和過路貓，有些跌跌撞撞地來了，有些莫名其妙地就不回來了。”妹珠說起那幾只貓頗為惋惜，“公貓常常跑丟，但萬一被壞人抱走了，那就慘了。”

阿丁是五年前鄰居店里生下來的六只小貓之一，妹珠見了十分喜歡，想領到店里，做“巡視員”，妹珠覺得它的后背毛發像是個丁字，就給這只小公貓起名阿丁。起初阿丁還沒有工作的狀態，一直懶洋洋地曬太陽，它睡覺的時候樣子很可愛，用爪子蓋住眼睛，妹珠說，“像個人一樣”。

后來，阿丁也到了有心事的年紀，常常夜不歸宿，妹珠說阿丁是戀愛腦，好“扣女”，最多的時候有兩個女朋友，出門的時候一邊一只。大概是過了年輕的階段，五歲的阿丁如今很少再去追姑娘，每天早上，它去醫院附近的草坪上啃啃青草，然后嘔出一團貓毛，妹珠嘆，貓都開始養生啦。

阿丁以前愛記仇，阿瑜不小心踩了它的尾巴，要低聲道歉；如果像妹珠或是朗哥，稍有不慎，忽略了它，就算過了一兩天，阿丁也會報復性地咬上一口。不過這一年，阿丁的性格變了不少。“之前阿丁得了腎結石，整天趴在臺階上，給魚都不吃，越來越瘦，瘦得像一片紙，那時我才知道，阿丁尿不出尿了。”妹珠說，“我就帶它去了寵物醫院，拍X光片，做B超，手術費好幾百，住院1000多，終于把我們阿丁給搶救回來了。”

▲妹珠特意做的大排檔時的經典菜——生蠔

阿丁回來以后不言不語，好像變得客氣了很多，再也不會兇巴巴地沖人叫了。它默默地恢復體力，也變得挑食起來，淡水魚一概不吃，只吃深海魚蝦。只有想要吃魚的時候，阿丁才會叫兩聲，妹珠也有求必應。幾個月之后，阿丁的體重恢復了，妹珠說，肥起來了，就放心了。

在妹珠一家看來，這只什么也不做的小貓，其實為店里付出了許多，它默默迎客，默默送客，抽空還要替客人品嘗最新鮮的魚蝦，每天夜里，它都獨自守護著這家食店，沒有人知道它在晚上經歷了什么。妹珠摸摸它的頭，問阿丁辛苦不辛苦，阿丁懶懶地躺著，用手遮著眼睛，不響。

妹珠家的兩個女兒已經初長成，大女兒今年已經工作，小女兒也已經上了高二。小女兒心靈手巧，妹珠說她做的點心“全世界最好吃，奶酪蛋糕、千層酥、雪梅娘，還有叫不上名字的”，妹珠提到女兒做的甜品，一直甜到心里。大女兒高高是學舞蹈的，精通街舞、民族舞、現代舞，在社交媒體上小有名氣，現在在一家舞蹈機構教學，已經成為當地小有名氣的舞蹈老師。妹珠偶爾打開手機，在平臺上看高高跳舞，半開玩笑地說：“小時候就會跳舞啦，小時候淘氣，讓媽媽打得一蹦好高，像跳舞一樣。”

“兩個女兒都明確不會接過店里的生意。”妹珠覺得沒問題，但心里也不免擔憂，畢竟她知道自己已經沒有年輕時的體力。但妹珠從來不會把這些掛在嘴邊，她一方面要求兩個女兒偶爾在放假時來店里幫忙，一邊也支持著女兒的事業。小女兒喜歡攝影，她就買了照相機給她，看著年輕人在社交媒體上發的作品，她看不太懂，但嘴上不住說好。

在港劇《男親女愛》中，有句經典的粵語臺詞：中國四大發明，粥粉面飯。在廣東，簡簡單單的四種主食，便勾勒出所有人的生活。妹珠覺得，早餐和午餐是一天中最重要的兩頓飯，不能輕視，因為人要工作，這兩頓飯吃飽，才夠力氣。

電視劇《男親女愛》

在妹珠食店，常常會感到一種歸屬感，這種感覺由許多細節支撐，阿瑜的關切，妹珠的談天，偶爾還有廚師們對于老顧客的偷偷加料，或者當外地客人在這里感到困惑時，妹珠會根據他的口味單獨烹飪。妹珠覺得味道最會安撫人，她說溫情就是家的味道。

疫情剛開始的時候，妹珠食店隨著全市的餐飲一起停工了兩個月，漫長的等待之后，生意只恢復了往日的四成，妹珠有點沒心氣兒了，好在一眾姐妹和丈夫的支持，才讓妹珠堅持了下來。三年中，四個阿姨、一個阿叔、兩公婆，偶爾來幫忙的兩個女兒，還有一只貓，在紫來大街忙前忙后，他們像是在守護著一種希望，也像是在守護著整個社區的生機。

12月中，由于感染的人數增多，妹珠食店關了些日子，等店鋪再打開的時候，已臨近臘八，到時候，白衣古寺里的社工，會像往年一樣，來到這里訂些齋菜和素粥。妹珠靜心準備，祈禱所有人平安，包括她自己，當然，也包括阿丁。